vaincre que, sauf le nom, sur lequel il ne me restait plus
que des doutes, elle pouvait se rétablir ainsi... »

Ainsi, bien qu’il se soit mis Desprit & la torture,
Vidocq n’a pas fait beaucoup d’efforts, et, contrairement
& Sherlock Holmes, il ne rougit pas d’avouer qu’il a
deviné. Tout ce qui, dans les Mémoires pourrait se rat-
tacher & de vrais souvenirs n’offre aucun caractére nette-
ment déductif. Au contraire, tout ce qui pourrait révéler
une subtilité analogue & celle des princes de Sarendip
est évidemment parti d’une main étrangére. L’anecdote
des fers retournés se trouve dans un passage manifeste-
ment interpolé; en tout cas le héros est un autre que
Vidocq, et Uon n’y met guére en relief la part du raison-
nement, et les quelques allusions & la physiognomonie ne
sont guére concluantes. Si par exemple notre limier
déclare :

« Souvent, & 'inspection d’une seule piéce du vétement,
J'aurais plus t6t deviné un voleur de pied en cap que notre
célébre Cuvier avec deux maxillaires et une demi-douzaine
de vertébres n’aure reconnu un animal antédiluvien,
fit-ce un homme fossile. Il ¥ a dans Paccoutrement des
larrons des hiéroglyphes que U'on peut déchiffrer avec
plus de certitude que celles dont M. de Figeac se vante
de nous donner Dinterprétation ad aperturam libri 1. »

I est clair que lallusion & Cuvier, aussi bien que
Vallusion & Figeac et aux hiéroglyphes et la citation
latine, ou le fait de citer les noms de Lavater, Gall et
Spurzheim quelques lignes plus loin sont le fait de
Padaptateur. Si réellement Vidocq était capable de Pexploit

! XLVI ou XLV suivant les éditions. Cf. aussi XXI
¢ Sous ce travestissement j’étais tellement str de déconcerter
le savoir physiognomonique des observateurs de la rue de
Jérusalem... » simple effet de style de la part du rédacteur.

qu’on lui attribue, cela prouve simplement qu’il connais-
sait admirablement les voleurs; il avait dans la téte uné
espéce de catalogue anthropoméirique de la pégre, et en
apercevant un vétement, il se rappelait immédiatement
sur le dos de qui il Pavait déja vu. C’est un fait de mémoire,
comme dans le cas de 'indigéne australien cité par M.
Lévy-Bruhl; c'est Vidocq qui joue le réle du sauvage
et L’Héritier celui du civilisé interprétateur. Le fait méme
de Uinterprétation n’en est pas moins remarquable et
s’ajoute d la séiie des faits analogues déja étudiés pour
montrer comment les histoires policiéres formaient un
terrain de plus en plus propice & Uapplication des rai-
sonnements de ce genre.

En résumé, les Mémoires de Vidocq nous apparaissent
comme une ceuvre hybride et difforme, mais singuliére
et curieuse, qui nous offre un exemple d’élaboration
de la réalité souvent assez semblable & celui que fournit
VPauvre balzacienne. On pourrait presque dire que
Descombes, ou L’Héritier, ont mdché la besogne & Balzac,
ou si on veut employer une comparaison moins vulgaire,
qu’ils lui ont frayé la route. Balzac, fabricant de romans,
longtemps camarade des fabricants de mémoires, n’aurait-
il eu qu’a transposer la technique de ces mémorialistes
dans le roman pour inaugurer quelques-unes des nou-
veautés dont on lui attribue D'invention ?

En tout cas il n’est pas douteux que ces Mémoires de
Vidocq, généralement peu prisés des critiques, ont exercé
de bonne heure et continué & exercer pendant longtemps
une influence considérable sur beaucoup de litiérateurs,
qui n’étaient pas tous de second plan: outre Dumas et
Eugeéne Sue, il faudra faire une place d’honneur parmi
eux a@ Hugo et & Balzac; et c’est pourquoti il nous faudra
encore parler des exploits vrais ou faux du physionomiste
de la rue de Jérusalem ». )

MADAME LAFARGE
ECRIVAIN

par

JEAN DE KERDELAND

Homme de lettres, Paris

Mme Lafarge, la sombre héroine du Glandier ! Aprés
plus d’un siécle écoulé, Uopinion publique, entretenue
par d’innombrables études consacrées @ I'empoisonneuse,
continue de se passionner pour cette curieuse figure de
criminelle qui mérite, & coup siir, de prendre place en
bon rang dans la galerie des « femmes fatales ».

Si. & notre tour, nous ajoutons quelques pages & celte
immense littérature lafargienne, & ceite débauche, & cette

orgie de livres, d’articles, de piéces de thédire et d’écrits
de toutes sortes inspirés par celle qu'on nomma «la
Madone de I’Arsenic», cest que nous nous proposons
d’examiner un des aspects les plus mal connus de son
étrange personnalité: son talent d’écrivain.
L’incontestable valeur de son ceuvre littéraire eiit 616
amplement suffisante pour conférer la notoriété & Mme

Lafarge — voire la célébrité. Elle s’est rendue célébre &
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d’autres titres, éclatants mais
sinistres, et lintérét qu’au-
rait pu éveiller Décrivain
s’est trouvé totalement éclipsé
par Uintense curiosité que la
criminelle suscita. Ainsi les
annales du Crime se sont
enrichies, au détriment, sans
doute, des annales litiéraires.
Le cas de Mm™¢ Lafarge
est d’ailleurs loin d’étre isolé :
nombreux sont les transfuges
des Lettres ou de U'Art dont
le nom ne nous est parvenu
que souillé par linfamant
verdict du tribunal, alors
qu’il aurait pu trouver place,
end’autres circonstances, dans
les floriléges et les antholo-
gies. Les rapports du génie
et de la folie ont fait U'objet
de travaux nombreux — dont
les conclusions, au reste, de-
meurent fort discutables ! —
mais on ne s’est guére pré-
occupé de la parenté qui peut
lier les dispositions artisti-
ques aux tendances crimi-
nelles. Il s’offre la, pour-
tant, une ample matiére &
méditations pour le philosophe
et le savant. Aux cétés de
Mme  Lafarge, on pourrait
évoquer l'inquiétante et pitto-
resque silhouette de I’ Anglais
Eugéne Aram, parfait leitre,
philologue éminent, qui fut
exécuté & York, en 1760,
pour un ignoble assassinat;
celle de Thomas G. Waine-
wright, peintre, critique d’art
et poéte, qui fut l'ami de
William Blake, de Charles 3
Dickens, de Thomas de Quin-
cey, et mourut au bagne
d’Australie (1852), aprés
avoir volé la Banque d’ Angle-

1 Dans son célébre ouvrage, L'homme de génie, le crimi-
naliste italien Cesare Lombroso classait parmi les aliénés la
plupart des gloires consacrées; la « déformation profession-
nelle », chez lui, était manifeste. Sans aller aussi loin, d'autres
gpécialistes (Moreau de Tours, Max Nordau, Lelut, Etienne
Rabaud, J. Grasset, etc.) ont établi I’existence de tares
psychiques plus ou moins graves chez beaucoup de supé-
rieurs intellectuels. Parmi les victimes de leur scalpel, on
peut citer, péle-méle: Pascal (névropathe vlsionnaire), le

Madame Lafarge

Tasse (lypémaniaque), Newton (mort fou), J.-J. Rousseaun
(persécuté persécuteur), Nietzsche, Schopenhauer, Swift,
Hoftmann, Edgar Poe, Thomas de Quincey, Bernardin de
Saint-Pierre, Alfred de Musset (alcoolique, toxicomane, hal-~
luciné), Baudelaire (paralysé général), Flaubert (psycho-
névrosé), Auguste Comte (demi-fou avec accés dangereux),
Gogol, Dostoiewski (épileptique et halluciné), Tolstoi, Villiers
de P’Isle-Adam, Barbey d’Aurevilly, Gérard de Nerval,
Maxime du Camp, Alphonse Daudet, Guy de Maupassant,
etc.
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terre et empoisonné quatre personnes!; celle, aussi, de
Percy Lefroy — encore un Anglais — journaliste et
auteur dramatique, pendu & vingt-cing ans (1881), pour
le meurtre d’un riche rentier qu’il avait égorgé et dévalisé
dans Dexpress de Brighton.

En France, on pourrait encore évoquer 'ombre du
fameux Lacenaire, poéte de talent, escroc, bandit et assas-
sin & ses heures, qui fut guillotiné en 1836, ou celle, plus
étonnante encore, du notaire méconnais Sébastien Peytel.

Peytel avait fondé une feuille littéraire et il comptait
parmi les propriétaires du journal Le Voleur d’Emile
de Girardin; son pamphlet intitulé Physiologie de la
Poire avait amusé tout Paris aux dépens de Louis-
Philippe; Lamartine, Balzac, Gavarni, Louis Desnoyers
Paimaient fort et le poéte du Lac lui avait méme servi
de témoin lors de son mariage... Las ! derriére le brillant
journaliste, le mordant pamphlétaire, I’éblouissant cau-
seur dont les saillies égayaient le boulevard, il y avait
un assassin — et Peytel, meurtrier de sa femme enceinte
et de son domestique. monta sur 'échafaud le 28 octobre
1839, trois mois avant « Uaffaire Lafarge ».

La série n’en finirait pas, des écrivains criminels:
aprés le coup de revolver du pauvre grand Verlaine
(1873). wvoici le jeune Henry Chambige, romancier de
vingt ans et disciple de Paul Bourget, auteur d’un roman
o psychologique», La Dispersion infinitésimale du
Ceeur (!!) qui tue sa maitresse de deux balles & la tempe ;
voici encore la petite-niéce de Napoléon, Marie-Laetitia
de Rute, et sa secrétaire Charlotte, femmes de lettres
toutes deux, rédactrices d’une revue sans lecteurs, Les
Matinées espagnoles, et protagonistes d’un vaudeville
ensanglanté au cours duquel le professeur Régis Beloeil
— grand amateur de littérature, lui aussi — est sérieuse-
ment blessé... Enfin, pour en terminer avec cette revue
— trés succinte — des « gens de lettres » assassins, citons
deux noms seulement, deux noms qui s’étalaient, naguére
encore, @ la premiére page de tous les journaux: Mme
Bessarabo et la « baronne » de Wagner-Bousquet, « impé-
ratrice des iles Galapagos ».

Mme Bessarabo, féministe & tous crins, se piquait de
littérature. Elle avait écrit plusieurs volumes et possédait
un « salon littéraire ». Elle avait aussi un mari, commis-
sionnaire en marchandises, avec lequel elle ne s’entendait
point. Le 31 juillet 1920, elle le trucida proprement pen-
dant son sommeil puis, aidée par sa fille, elle mit le
cadavre dans une malle pour Dexpédier & Nancy.

La pseudo-baronne de Wagner, quadragénaire au
tempérament volcanique et aux cheveux platinés, avait
6té actrice, parfumeuse, antiquaire et une douzaine

! Eugéne Aram a fourni & Bulwer-Lytton le sujet — et
le titre — d'un célébre roman. Wainewright inspira au
grand Dickens un curicux récit, Hunted down (« Traqué »);
sans doute fut-il également pour quelque chose dans ’'ouvrage
de son ami Thomas de Quincey, Murder as a Fine Art (s De
P’assassinat considéré comme I'un des beaux-artss); Oscar
Wilde, enfin, lui a consacré une étude, sorte d’éloge humo-
ristique: Pen, pencil and poison (v Par la plume, le crayon
et le poison »).

d’autres choses moins honnétes — mais elle se targuait,
avent tout, d’étre écrivain et journaliste. On le vit bien
lorsqu’elle se fut proclamée impératrice des iles Gala-
pagos, en 1932, et qu'elle se mit & inonder la presse
mondiale d’interminables articles signés Franke. Ins-
tallée & Floréana, l'une des plus grandes iles de Iarchipel
des Galapagos, & un millier de kilométres des cétes équa-
toriennes, elle avait amené avec elle, dans ce nouvel Eden,
plusieurs amants de rechange. Elle en fit périr deux et
Sfut massacrée & son tour. Le journalisme avait perdu
Pun de ses plus curieux représentants et les Galapagos
retournaient ¢ la solitude.

Nous sommes loin, pensera-t-on, de Mme Lafarge.
Non pas. A travers cent années, 'empoisonneuse du
Glandier rejoint Uimpératrice des Galapagos. L’une, en
1840, révait de « partir pour Smyrne » — c’était U'époque
des Orientales du jeune Victor Hugo. L’autre, un siécle
aprés, voulait fonder en Amérique un « empire » de chi-
mére — c’était le régne de Normandie et du Clipper.
Mme Lafarge, Mme Bessarabo, Mm® de Wagner: trois
types successifs d’'un méme genre de femmes, trois dmes
damnées pour les mémes causes, trois ombres qui doivent
s’entretenir de littérature, aux Enfers, s’il y a des Dia-
logues des Morts.

Mais «UAnge de UArsenic» posséde sur ces pdles
comparses une grande, une indiscutable supériorité, celle
quelle eit elle-méme revendiquée le plus volontiers: le

talent.

*
[ ] [ ]

Avant d’examiner les mérites littéraires de Mme Lg-
Sarge, il faut savoir quelle fut & pew prés sa courte et
orageuse carriére. Les biographies de la dame ne man-
quent point, assurément, mais la plupart sont noyées
dan des sottises romanesques, entachées d’une partisanerie
qui n’en veut pas démordre ou défigurées par des erreurs
pieusement transmises et répétées depuis un siécle.
Tdchons donc de voir clair dans ce fatras.

Fille d’un artilleur, colonel de la Garde et baron de
U’Empire, Marie-Fortunée Cappelle est née & Paris, rue
de Courcelles, le 15 janvier 1816; elle est la niéce du
baron Paul Garat, secrétaire général de la Banque de
France, et du baron Georges de Martens, l’éminent
diplomate prussien. Son grand-pére maternel est Jacques
Collard, I’'ami de Talleyrand, de Montrond, de Mme de
Staél, qui s’est enrichi dans-la fourniture des armées de
la République; son grand-oncle n’est autre que Louis-
Philippe . Elle a douze ans quand son pére meurt,

1 Mme de Genlis, qui fut un écrivain soporifique et un
pédagogue discutable, était aussi l'institutrice des enfants
du duc de Chartres, futur Philippe-Egalité. Avec la colla-
boration de ce grand seigneur dévoyé, elle ajouta deux filles
illégitimes 4 la famille d’Orléans: Herminie et Paméla. Un
nommé Campton, colonel de son état et anglais de nation,
accepta la paternité légale des batardes. Plus tard, Herminie
« Campton » épousa Jacques Collard; le couple eut deux
filles dont I’'une, mariée au colonel Cappelle, fut la mére de
Marie.
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victime d’un accident de chasse. Sa mére, qui se remarie,
un an plus tard *, Marie Cappelle ne U'a pour ainsi dire
jamais vue.

L’orpheline, qui avait suivi le colonel dans ses diffé-
rentes garnisons, ¢ Douai, & Méziéres, a Strasbourg, a
été élevée — mal — par les soldats de son pére. Elle a
mauvais caractére, elle est sournoise, jalouse, hystérique...
et voleuse. A plusieurs reprises, elle commet de menus
larcins, dérobant des piéces d’or qu’elle cache dans ses
bas, comme une hétaire du boulevard.

Placée a la Matson royale d’éducation de Saint-Denis,
Marie s’y ennuie et s’entend mal avec les autres pension-
naires. On Uen retire : elle a treize ans. Dés lors, elle vivra
surtout & la campagne, chez son grand-pére Collard, au
chdteau de Villers-Hellon, prés Villers-Cotterets. L’exis-
tence est facile, dans cette belle demeure o I'on accueille
fréquemment des invités de marque; la jeune fille y
rencontre Talleyrand, le duc et la duchesse d’Orléans, le
général Daumesnil et bien d’autres personnages notoires.
Mais le vieux Collard meurt & son tour et Marie est
recueillie par les Garat, & la Banque de France, rue de
la Vrilliere.

Dans les luxueux salons du temple de Dor 2, MUe Cap-
pelle, orpheline en robe noire, se sent dépaysée. A Villers-
Hellon, son aieul était pour elle aux petits soins; elle
tenait grand réle sur la scéne campagnarde. Ici, sous les
riches lambris et les lustres & girandoles scintillantes,
elle n'est plus qu'une humble figurante, une parente
pauvre...

Pauvre, d’ailleurs, Porpheline Dest presque: & peine
cent mille francs de dot. C’est bien peu de chose pour son
imagination, pour ses réves, pour la riche société qu’elle
Jfréquente. Elle n’est pas jolie, non plus: maladive, le
teint pdle et le nez pointu, de grands yeux sombres cernés
de bistre, un front saillant couronné d’une épaisse che-
velure noire lissée en bandeaux plats, elle suscite intérée,
voire la sympathie, mais elle n’engendre pas l’emour,
Fort cultivée, bonne musicienne, ditentive & se rendre
aimable, elle réussit parfois & plaire, mais elle ne charme
guére, elle ne retient pas — et méme, elle inquiéte un brin.

L’ége venant — il vient vite, pour les femmes, sous
le rot Louis-Philippe — M1e Cappelle s’aigrit. L’ima-
gination, chez elle, 'emporte de plus en plus sur les
réalités. Elle est mystique, inquitte, songeuse, exaltée
tour & tour; elle est romanesque — pis, méme: elle est
romantique. Et elle ne se marie point.

Deux fois, déja, elle a cru trouver I’ Amour. Un certain
F.-C. de Villanova, bel Espagnol brun et ténébreux a
souhait, ganté de chamots clair et chaussé de bottes vernies,

1 Elle épousa un diplomate alsacien, le baron de Coehorn,
et mourut en 1835.

® L’ancien hétel de la Vrillitre, bati par Frangois Man-
sard vers 1635, est toujours occupé par la Banque de France.
11 fut habité par le comte de Toulouse (fils de Louis XIV
et de la Montespan) et par la princesse de Lamballe. La
Révolution y avait établi I'Imprimerie nationale; la banque
ne s’y installa qu’en 1811, L’hétel, complétement refait au
XIXe siécle, a beaucoup perdu de sa splendeur passée.

la suit discrétement dans ses promenades. Mais le cha-
toyant étranger n’est qu’un hidalgo de pacotille: il
s’appelle Félix Clavé — Félix! — et son pére est un
magister besogneux qui exploite un pensionnat de jeunes
gens, au faubourg du Roulel. Au reste, ce n’est point &
Marie Cappelle qu’il ¢ dédié sa flamme, mais & U'une de
ses amies, Marie de Nicolai, héritiére orgueilleuse et
bien rentée. Qu’a cela ne tienne! L’orpheline va se
dévouer pour son amie: elle favorisera les entrevues et
la correspondance des amoureux, elle sera la confidente
des tragédies, celle qui eniretient la flamme des autres en
espérant s’y réchauffer un peu. MU1e de Nicolai, mal-
heureusement, ne U'entend point ainsi. Méprisant le sou-
pirant désargenté, elle épouse, le 7 feévrier 1838, un
authentique grand seigneur, ancien page de Charles X
et fils d’'un maréchal de camp, le vicomte Adalbert-Louis-
Raoul de Léautaud-Donine. Et Félix Clavé, renongant a
la poésie et aux riches héritieres, s’exile en Alger ou il
devient fermier pour tromper son chagrin.

Un peu plus tard, c’est au Musée du Louvre que
Marie, pour la seconde fois, croit rencontrer I’Amour.
Physiquement, le jeune homme est bien; ses traits ont
une indéniable noblesse et la pdleur de son visage vient
encore en rehausser la distinction naturelle. Sa livrée de
soupirant est des plus acceptables: il n’y manque ni
Déblouissant gilet chamarré & la Roger de Beauvoir, ni
les gants ventre de biche du beau Brummell... L'idylle
se noue; elle se poursuivra pendant tout Uhiver et tout
le printemps, chastement abritée sous les voiltes innocem-
ment complices de D'église des Petits-Péres oir le jeune
homme, chaque soir, vient s'agenouiller auprés de Marie
sous prétexte de rosaire...

Soudain, c’est le réveil, brutal: le soupirant de belle
mine, encore une fois, n’est qu’un faux gentilhomme, plus
roturier méme que Clavé. Il se nomme Guyot et son pére
est apothicaire-droguiste ¢ Montmédy !

Ulcérée, MUe Cappelle fait retraite & Villers-Hellon,
puis se rend au chdteau de Busagny?l, chez Marie de
Nicolai, devenue la vicomtesse de Léautaud. Presque
tout de suite, elle s’éprend d’un comte Charpentier —
authentique, celui-la, quoique récent — et 'on chuchote
qu’ils « font un beau couple ». Va-t-elle enfin se marier ?
Non. Le noble jeune homme a d’autres vues...

Voici enfin le dernier des maris possibles: c’est M.
Delvaux, frére de Pancienne gouvernante de Mme de
Léautaud. Sous-préfet de trente-huit ans, il n’a pas
grande allure, pas beaucoup de cheveux, encore moins

1 Aujourd’hui faubourg Saint-Honoré; I'Institution Clavé
était au numéro 20. C’est peut-étre Clavet qu'il faudrait
écrire, car I’Almanach des 25.000 adresses, édition de 1834,
indique cette orthographe, mais la forme Clavé a prévalu.

Félix Clavé était né & Tarbes, rue du Bourg-Vieux, le
8 juillet 1811; bien élevé, passablement instruit, il était
président d’une association littéraire et ses vingt-cinq ans
ne révaient que poésie. Son pére Guillaume, ancien profes-
seur au Collége de Tarbes, était aussi respectable que peu
fortuné.

® Aujourd’hui Notre-Dame des Victoires.

3 Sur la commune d’Osny, prés de Pontoise.

15



d’argent, mais il posséde quelques espérances adminis-
tratives. La fille d’un colonel de ’Empire peut bien, sans
trop déchoir, devenir sous-préféte... Non, le mariage
Delvaux ne se fera pas non plus.

Et Marie Cappelle a vingt-trois ans. On est vieille
fille, & cet dge-la, sous le roi-citoyen. La tante Garat
s’énerve, Mme de Léautaud s’inquiéte, Marie s’ennuie...
Elle devient étrange, refuse de manger; une fois, méme,
elle tombe en catalepsie et vaticine bizarrement. Au reste,
on dirait que sa présence porte malheur: tandis qu’elle
est & Busagny, chez M™e de Léautaud, les diamants de
la vicomtesse — ces beaux diamants de sa corbeille de
mariage, dont elle est st fiere — viennent soudain & dis-
paraitre. A la banque, chez les Garat, ce sont des tur-
quoises qui disparaissent, puis une canne au riche
pommeau, puis une tabatiére en écaille cerclée d’or, puis
des piéces d’or, placées dans un secrétaire fermé & clef.
Comment se peut-il 2... La police cherche; elle cherche
& Busagny, elle cherche & Paris — et ne trouve rien, ni
les objets volés, ni le voleur.

Cependant il faut marier Porpheline; son mariage
calmerait ses nerfs... et débarrasserait sa tante. Puisque
les maris possibles se sont dérobés, on a recours & une
agence matrimoniale, tenue par un sieur de Foyl, qui
produit aussitét un candidat tiré de ses stocks inemployés.
Celui-la est franchement impossible. Clest un gros et
lourd gargon de vingt-huit ans, vulgaire et taillé ¢ coups
de serpe, qui s’habille mal et s’exprime plus mal encore.
Les doigts carrés, Uair gauche et la moustache rousse, il
a un vilain nom auvergnat, épais comme une bouillie
de chdtaignes, Charles Pouch-Lafarge, et il est veuf d’une
demoiselle Coinchin-Beaufort; enfin, il est maitre de
forges en Limousin. En 1839, Georges Ohnet n’a pas
encore réhabilité la profession, peu séduisante pour une
jeune fille romantique. Mais I’ Auvergnat est maire de sa
commune, il posséde une jolie fortune et un délicieux
manoir, Le Glandier; un tel parti n’est pas brillant,
sans doute, mais il est solide — et méme avantageux.
D’ailleurs, il faut bien se marier: les Garat le font com-
prendre & Marie, qui accepte. Elle épouse Lafarge comme
on se jette & 'eau, mais elle ’épouse. C’est méme dans
cette église des Petits-Péres o elle chuchotait naguére
avec le beau Guyot qu’elle voit bénir son mariage avec
le maitre de forges, le 12 aoiit 1839.

Ce mariage est une erreur, une sottise, une folie. Marie
le comprend, mais il est trop tard: déji elle est installée,

! La maison de Foy & C!e, 27, boulevard Poissonni¢re,
publiait d’alléchantes annonces: s« Les demoiselles, dames
veuves el personnes de Paulre sexe désirant se maricr peu-
vent, avec la plus grande confiance, exprimer leurs désirs,
faire connaitre leurs intentions; les mesures et les précau-
tions que commande la délicatesse sont prises de telle
maniére que jamais on n’aura a craindre la révélation d’une
démarche de la part de I'un et de I'autre sexe. Les dames
ne sont tenues & aucun frais. »

Le sieur de Foy, une assez vilaine fripouille, était extré-
mement chatouilleux sur le point d’honneur; il parlait sans
cesse de trainer sur le pré ceux qui n’aimaient pas son
officine.

aux cétés de son lourdaud de mari, dans une chaise de
poste qui roule vers Le Glandier.

Charles Lafarge, affaire conclue — c’en est une, pour
lui, que ce mariage, car il était au bord de la faillite —
se révele immédiatement sans pudeur. Dans la voiture,
«ce lourdaud malodorant?, ce Pourcecaugnac métallur-
gique » dévore a belles dents un poulet froid qu’il déchire
dans ses énormes pattes; il boit avec bruit, & méme la
bouteille, s’essute d’un revers de manche puis, émoustillé,
s’approche de Marie qu’il appelle «ma petite cane»,
«ma bichette » et qu’il voudrait lutiner et trousser sans
plus de fagons, comme il fait chez lui, aux servantes de
basse-cour.

Horreur! Mme Lafarge révait d’amours éthérées,
d’union mystique des dmes, de preux chevaliers tout bar-
dés de délicatesse et de beaux sentiments. Et voild ce
forgeron bestial qui la veut entrainer vers les basses
régions de la plus sordide matérialité! Elle le repousse
avec dégoiit, avec écaeurement. Alors Charles, vexé, ron-
geant son frein, prend le parti de s’endormir, les mains
croisées sur sa bedaine... Maintenant, le voici qui ronfle,
la bouche ouverte, comme un poisson mort... Pouah! le
vilain homme !

Si Charles est une brute, c’est aussi un menteur; dés
Varrivée au Glandier, M™e Lafarge s’en apergoit avec
consternation. Le Glandier n’est qu’une affreuse masure,
toute délabrée, au milieu d’un océan de boue 2. O sont
les jets d’eau et les vertes pelouses qu’avait enfantés son
imagination ?

Et les découvertes se succédent, chacune augmentant
ses ranceeurs et ses haines. Charles est ruiné, c’est pour
rétablir sa trésorerie compromise qu’il a épousé la jeune
fille. Sa meére est une affreuse vieille, malfaisante et
sinistre, vraie sorciére de campagne...

La nouvelle mariée frissonne: elle ne peut pas, elle
ne pourre jamais... D’un trait, elle rédige une letire
absurde pour Lafarge:

« Charles, je ne vous aime pas, je ne vous aimerai

jamais... Les habitudes, I’éducation ont mis entre nous
une barriére immense... Ayez-moi deux chevaux; je pren-
drai le courrier de Bordeaux, je m’embarquerai pour
Smyrne... Si vous le voulez, je prendrai de ’arsenic, j’en

1 ¢ Il sentait I’aigre-doux », affirme Jules Janin dans un
article du Journal des Débats. Chez un tel personnage, la
chose n’a rien qui surprenne.

* Le Glandier, devenu fameux par suite d’un crime, tirait
son origine d’un assassinat. Ancien couvent de Chartreux,
il avait été fondé au XIIIe si¢ccle, en rachat de son forfait,
par un vicomte de Comborn, meurtrier d’'un moine. Le bois
de chénes qui I’entourait avait été baptisé Le Glandier.

Sécularisé en 1793, le couvent avait ¢té vendu a Léonard
Chauffour, puis a .Jcan-Baptiste Pouch-Lafarge, juge de
paix a Vigeois, pérc de Charles. Aprés ’empoisonnement
du maitre de forges, le domaine fut acheté par le baron
Léon de Jouvenel. Les Chartreux le réoccupérent en 1860
pour le quitter définitivement en 1901. Transformé en sana-
torium en 1920, Le Glandier n’a rien gardé de son apparence
ancienne.
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ai: tout sere dit... Mais rece-
voir vos caresses, jamais [ »1

Mme Lafarge perd la téte,
extravague et découvre son
jeu. N’importe quel mari
prendrait peur, s’apercevrait
qu’il a épousé une folle — et
dangereuse, avec cela. Mais
le maitre de forges n’est pas
r’importe qui. D’abord stu-
péfait, il hausse bien vite
les épaules: sa femme n’est
qu’une petite fille gdtée, rai-
sonne le balourd, une Pari-
sienne & maniéres, une mi-
Jaurée; pourtant, les choses
vont s’arranger car elle I’ai-
me (!!) au fond, il le sait.
Alors, Marie fait des achats
massifs d’arsenic...

Et les événements, sou-
dain, paraissent donner rai-
son & Charles. L’entente, com-
me par miracle, s’établit ap-
paremment entre ces deux
époux simal assortis. Marie
se fond en sourires, déploie
ses grdces, «fait du char-
me »... Attendrissant de stu-
pidité, le seigneur du Glan-
dier hoche la téte et se rengor-
ge: il Uavait bien dit qu’elle
y viendrait! Ah! les femmes,
il les connait !

Fin octobre, M™e Lafarge
Sfait signer & son mari —
homme trés bien portant et
dans la force de 'dge — un
testament qui fait d’elle sa légataire universelle. Aussitér,
elle expédie le document & son notaire 2, puis elle envoie
Charles & Paris. Il prétend avoir découvert un merveilleux
procédé d’affinage méiallurgique: il faut négocier le
brevet. Il se dit plein de mérite et de vertus civiques:
qu’il se fasse donc décorer! Riche et la poitrine garnie
d’un ruban, Lafarge, aprés tout, finirait peut-étre par
donner un mari passable... Et Marie endocirine, le
stimule; elle lui donne des lettres d’introduction pour
d’influents personnages et, finalement, pousse la gen-
tillesse jusqu’a Uaccompagner au coche, & Uzerche. Ouf'!
le voila en route !

1 Lettre du 15 aofit 1839, jour méme de l'arrivée au
Glandier. Dans cet extraordinaire document — qu’il fau-
drait pouvoir citer intégralement — Mme Lafarge se révéle
tout entiére.

? La pi¢ce fut transmise dés le 28 octobre 4 Me Legris,
notaire 4 Soissons.

Le chatelain du Glandier

Pendant le séjour de son conjoint dans la capitale,
Mme Lafarge lui écrit chaque jour des lettres passionnées :

« Mon cher seigneur et maitre, aimez-moi, car je vous
aime; regrettez-moi, car je vous regrette; embrassez-moi,
car je vous embrasse de toute mon dme... Je baisse ma
téte pour que tu me donnes un tendre baiser sur les yeux;
en voici deux pour les tiens... Que Dieu wvous conserve,
mon ami, votre Marie vous suit de ses pensées et de son
amour. Elle est et sera toujours & toi, mon Charles...
Four t’écrire, ce soir, j’ai fait ma toilette; mes cheveusx
Slottent, mes yeux brillent de souvenirs qui se rapportent
& toi. Adiéu trois fois du fond de Udme... »

Sans doute, ces effusions sonnent faux; elles sont arti-
ficielles, apprétées et sentent la comédie (Art scénique
et Arsenic, dire Henri d’Alméras). Cependant, de
Dpareilles lettres semblent bien porter témoignage qu’une

® Lettres diverses (décembre 1839) dont lecture fut don-
née au cours du procés.
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certaine intimité s’est établie au sein du couple. A la
méme époque, d’ailleurs, écrivant & sa sceur enceintel,
Pinsondable épistoliére du Glandier déclarait sans
ambages: «On dit que Dexercice facilite les couches;
proméne-toi donc chaque jour, baigne-toi quelquefois.
J’ai tant le désir d’étre aussi un peu ronde que je Pespére
un peu en ce moment. J'ai des maux de ceur affreux,
un dégoitt universel. Déja, je ne vois, je ne réve que ma
petite Jacqueline... Tu dois comprendre et connaitre cette
espéce de folie maternelle. »

On comprend trés bien, en offet — mais comment faire
cadrer une telle correspondance avec les déclarations ulté-
ricures de M™¢ Lafarge qui soutiendra toujours (et
Jusqu'au tombeau) n’avoir jamais « connu » son mari ? 2

Pour Lafarge, qui sait évidemment & quoi s’en tenir
sur la ¢ virginité s de Uétonnante Marie, il s'inquiite fort
de la savoir souffrante et lui envoie de Paris des pages
enticres d'exhortations et de consvils hygidniques :

« Suis, ma bonne petite, quelques recommandations
qui, dtant bien observées, me tranquilliseront beaucoup :
la premiire, d'étre bien prudente & cheval, ne pas aller
vite dans les descentes, il y a vraiment du danger. Je
voudrais tant te trouver bien portante & mon retour.
ménage donc ta santé en toutes choses; pour cela tu
devrais bien essayor de t'accoutumer & manger un peu
de gelée de volaille (20 novembre) ... Je sais que tu es
d’un tempérament trés fréle; cela fait mon désespoir. Je
te supplie donc, Marie, si, comme tu me le dis, tu vis
pour mot, dv prendre réguliérement deux lavements par
jour...» (17 décembre).

En méme temps, ce bon Charles, qui est d’un tempéra-
ment sanguin et qui posséde une délicatesse éléphantine
s'évertue & peindre pour sa femme les tourments de
Pabsence :

« Il est dix heures, ma bonne petite Marie, et tu sais
que c’est Uinstant de ne songer & rien qu'a Pamour que
nous avons lun pour Iautre; cette nuit va me laisser
bien de la tristesse lorsque, cherchant & mes cétés, ma
main ne rencontrera plus Uobjet de mes réves et de mes
pensées... Dans deux heures d’ici, tu m’apparaitras pen-
dant mon sommeil. Comme je vais t’embrasser, te serrer
dans mes bras!...» (20 novembre).

Enthousiasmé par les letires de sa femme, le maitre de
forges est saisi d’émulation et veut, & son tour, jouer les
Lovelace par correspondance: « Penser a toi, écrit-il en
« beau style », la récréation est douce et suave. » Pauvre
homme ! Le 15 décembre, il envoie & sa femme une méche
de ses cheveux, fixée au papier par de la cire & cacheter ;
il dessine, sur sa leitre, un petit carré oir ses ldvres se
sont posées...

t Cette sceur, Antonine, née cinqg ans aprés Marie, avait
épous¢ le baron De Violaine. La lettre citée est du 31 décembre
1839.

? L’empoisonneuse, il est vrai, n’en est pas 4 une incohé-
rence prés. Plus tard, dans ses Mémoires, elle donnera une
curieuse explication du phénoméne: o« Je crus 4 un miracle
et j’espérai étre élevée a la dignité de mére par la grace de
Dieu. » Simplement !

Entre temps, Charles Lafarge revient aux affaires
sérieuses et il presse Marie d’agir sur ses belles relations
au mieux de leurs intéréts communs :

« Toutes ces formalités ne peuvent aller vite qu’a force
de protections. Fais ressortir combien il te serait désa-
gréable que je restasse longtemps & Paris... Une petite
lettre charmante, comme tu les écris, au maréchal Gérard,
en lui disant que tu te reposes sur lui... Chauffe Mme de
Valence pour la petite croix que tu veux me voir, en lui
disant que j’ai fait une découverte magnifique et impor-
tante de la métallurgie; que, maire de la commune, je
me conduis avec distinction... Enfin, j’ai encore pour
moi d’avoir sauvé six personnes qui se noyaient et une
autre trouvée mal dans une cheminée, la face contre terre
et que j’ai rappelée d la vie. J ai grand nombre de témoins ;
il faut donc que cette bonne Mme de Valence qui t’aime
tant fasse donner le ruban & ton mari. Il en serait glo-
rieux pour toi, car toutes ses actions se rapportent & toi. »
(lundi 27 novembre).

Malgré ses mérites exceptionnels, le maitre de forges
ne sera pas décoré et son «invention » ne lui rapportera
rien. Sitot qu’elle sait & quoi s’en tenir sur ce double
échec, Mme Lafarge accouche d’une idée géniale: elle et
son mari, & cent cinquante licues de distance, vont faire
un repas sympathique — entendez par la que les deux
époux. & la méme heure. dégusteront des mets identiques
en songeant l'un & I'autre. Cette mystique solennité aura
lieu, décide Marie, le 18 décembre, & minuit; un gdteau,
éirange hostie de cette effarante communion, est confié
par elle & la diligence d’Uzerche qui le transporte jusqu’a
Paris 1.

Enthoustaste, impatient, amoureux, Charles va lui-
méme chercher le colis aux Messageries, le 18 décembre,
@ neuf heures du soir. Il Pouvre, admire le giteau magique
et fond en larmes d’attendrissement devant la « surprise »
que sa femme a jointe & Penvoi: un fort joli portrait &
la miniature qui représente la séduisante Marie dans ses
plus beaux atours. Transporté de joie, le maitre de forges
dispose la miniature en bonne place, dans sa chambre,
puis, Uheure venue, il entame le fameux repas sympa-
thique, dédiant chaque bouchée & I’adorable modele.

Toute la nuit, Lafarge se tord dans les coliques et les
vomissements ; le lendemain encore, trés souffrant, il doit
garder le lit, ne prenant que du thé et de la « limonade
cuite » . Il trouve pourtant la force d’écrire & sa tendre
épouse pour la remercier chaleureusement de son envoi
— sans souffler mot de son indisposition :

«Oh! Marie, ma bien-aimée, que tu me surprends

! L’empoisonneuse avait combiné son plan d’une fagon
proprement machiavélique. Les gidteaux (des choux & la
créme) avaient été préparés, sur la demande de Marie, par
la mére de Lafarge et la vieille femme — toujours sur les
instances de sa bru — avait écrit 4 son fils pour lui faire
connaitre ce détail. Mais c’était Marie qui s’était chargé
d’emballer les choux — ce qui lui avait fourni le moyen de
les remplacer par une galette... arsenicale.

* Pendant qu’il était au lit, préciscra un domestique, le
malheureux caressait sans arrét le portrait de sa femme.
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agréablement! Quoi! tu m’es rendue toute-entitre!
Comme je t'aime! Je te retrouve dans ce doux portrait
que je ne cesse d'appuyer sur mes lvres et sur mon caur,
ressemblante au jour oit. pour la premiére fois, je te vis
si belle! Tu caches encore quelque chose sous un wvoile
de modestie, mais mes yeux y pénétrent, entrevoient tout
ce qui se voit. » (19 décembre).

Charles, en effet. est d'une exceptionnelle clairvoyance.
Pourtant, sa double-vue n’est pas assex péndtrante pour
lut montrer la chambre de sa femme, aw Glandier: il y
verrait Uensorcelante Marie. véritablement extra-lucide,
qui est assiégée tout & coup de « pressentiments sinistres »
et qui s’attend & recevoir « une letire cachetée de noir »...

Le 3 janwvier 1840, encore égrotant, Lafarge revient au
Glandier. 11 se met au lit et sa fomme le soigne avec un
dévouement joloux, saupoudrant ses aliments et ses
potions d’une poudre blanche (4 de la gomme », dit U'infir-
mitre binévole). Le 14, gorgé de poison, Charles. le
coriace, consent tout de méme & mourir..,

On arréte la jeune veuve, on la fouille, on Pinterroge,
on perquisitionne — et 'imbroglio commence. Tout est
clair, dans cette navrante affaire, mais la passion s’en
méle qui vient tout compliquer. Y a-t-il, oui ou non, de
Parsenic dans la dépouille de Lafarge ? — Qui, dit Orfila.
~— Jamais de la vie! §'écrie Raspail. Invidia medico-
rum...pessima — et pourtant Raspail, charlatan d’une
ineptie éprouvée, n’est méme pas médecin !

Les restes du pauvre Lafarge, plus malodorant que
Jjamais, sont déchiquetés, triturés, harcelés; ils voyagent
dans des bocaux, dans des fioles, dans des éprouvettes,
et viennent empuantir le tribunal sans Péclairer. Inci-
demment, on a découvert dans le secrétaire de Marie, au
Glandier, les diamants volés naguére & Mme de Léau-
taud...

Le procés de Uempoisonneuse a liew & Tulle, devant
la Cour d’assises de la Corréze, du 3 au 19 septembre
1840. La France, I’Europe entiére suivent passionnément
les débats 1. Malgré les efforts de ses défenseurs, dont l'un,
au moins, le jeune Lachaud — qui deviendra le grand
Lachaud — est amourcux d’elle, Marie Cappielle, veuve
Lafarge, est reconnue coupable. Elle est condamnée aux
travaux forcés & perpétuité, & une heure d’exposition en
place publique ® et aux frais du procés.

Le 15 juillet précédent, I'empoisonneuse avait été con-
damnée & deux ans de prison pour le vol des diamants

!t Sitdt aprés I'arrestation de Marie, lafargistes et anlilafar-
gistes avaient commencé de s’empoigner furicusement. Les
partisans de Pinnocence fournissaient une curieuse explication
du s rapprochement » intervenu enire le maitre de forges
et sa dangercuse épouse: « Ceux gui la croient innocente
disent que le mari n’cst pas mort empoisonné, mais qu’il
est mort de l'usage des mouches cantharides qu’il prenait
pour étre un vaillant mari et que c’est a4 cette vaillance
qu’il faut attribuer le prompt changement des dispositions
de sa femme. » (Chronique de la Duchesse de Dino, 11, 375).
Comme i la vérité n’était pas assez répugnante, déja!

* La condamnée fut dispensée de Yexposition; pratique-
ment, d’ailleurs, cette peine accessoire, génératrice de scan-
dales, n’était plus guére appliquée, depuis quelques années.

de M™¢ de Léautaud *, Mais qu'était-ce que cela? —
Comme U'avait dit Lacenaire aux jurés de la Seine, quatre
ans plus tot, le fort emporte le faible...

Aprés une année passée @ la maison d’arrit de Tulle,
Mme Lafarge fut transférée a la Centrale de Montpellicr,
Ello y véeut beaucoup moins en détenue quen mondaine,
recevant de nombreuses visites et s'occupant activement
de littérature. Fn. 1841, dlle publiait ses Mémoires et se
meltait incontinent ¢ rédiger ses Heures de Prison, qui
ne parurent qu’aprés sa mort, en 1853.

Ses amis n’avaient cossé d'intorcéder pour elle; *
d’ailleurs, elle se mourait de phtisie. Le 7 décombro 1850,
on la transportait dans un hépital do la ville, puis, le 25,
@ lu Maison de Santé de Saint-Rémy de Provence : en fin,
le & mars 1852, le Prince-Président la graciait ®,

Le 7 septembre de la méme année. elle s’éteignait a
Ussat, petite station balnéaire de P Aridge. Jusqu’an

¥ Pour n'étre pas convaincue de vol (ce qui lui semblait
beaucoup plus infomant gue le erime d'empoisonnement),
M=¢ Lafarge avail tenté de faire chanler son ex-amie, Marie
de Léautaud. D'apris I'empoisonneuse, M de Nicolal luf
avait remis les dinmanls, peu dvant son mariage avee le
vicomte de Léautand, pour acheter le silence de Clave qui
la menacait de faire des révélations génantes, M®e de Léau-
taud n’avait rien & se reprocher, n’ayant approché Claveé
qu'une fois, Vespace d’une contredanse, aux jardins de
Tivoli. Elle refusa donc de se lnisser intimider et poursuivit
la ealommiatrice nux abois dont les mensonges s’ellondrérent
au cours des débats.

Condamnée une premieére fois pour vol (Brive, 15 Juillet
1840), Mo Lafarge fit appel; le 7 aout 1841, le Tribunal
de Tulle confirmail sa qualité de voleuse, sans toutefois lul
fixer de peine puisque, dans Pintervalle (3-19 septembre
1840), la Cour d'assises avait atteint déja vis-d-vis d’elle
¢ la derniére limite de la pénalité ».

Rigourcusement honnéte, Félix Glavé n'avait jamuis eu
Pintention de nuire & Marie de Nicolai. I3octabre 1836 a
novembre 1839, le jeune homme avait véen a Alger ot il
gérait une société de défrichements et d'exploitation agri-
cole; cette entreprise ayant périclité par suite des razzias,
il s’eémbarqua en féyvrier 1840 pour le Mexique ot son heau-
[rére possédail des propri¢tés importantes. Fixé fi Guadaln-
Jjara, province de Jalisco, sur le versant du Pacifique, il ne
sloccupa plus, pendant les c¢ing années de son sé¢jour cn
Amérique, que de travaux agricoles.

Moins heureux que Iui, Guyot, {ils de "apothicaire de
Montmeédy, élait incongolable de « affaire Lafarges. En
1840, pendant le proces, il se suicida en se tranchant la
gorge d'un coup de rasoir, 4 Bains (Vosges). Il expira cn
pronong¢ant le nom de Mm=¢ Lafarge.

* La passion politique, dis le début, s'élait emparée de
« Paffaire Lafarge » que les divers partis s'efToresiont d’exploi-
ter. On parlait des « grandes influences s qui s’exercaient
pour, ou contre, I'ncensée. Liaristocratie du faubourg Saint-
Germain croyait f Ia culpabilité de M@» Lafarge; les démo-
crates, au contraire, lni donnuicnt raison pour faire piece
4 Mm=e de Léaytaud.

* Selon certains, Louis-Philippe refusa toujours de gricier
la condumnée i cause de la parenté qui existait entre eux.
11 redoutait les commentajres malveillants des journaux de
1'opposition.

Le futur Napoléon III avait toujours été lafargiste; trois
mois apreés le coup d’état qui lui donnait le pouvoir absolu,
il pronongait I'élargissement de la condamnée. Le bonapar-
tisme intermittent de M=+ Lafarge était-il pour quelque
chose dans cette mesure ?

(Suite page 27.)
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dernier moment, elle n’avait cessé d’affirmer son innocence.
Son corps fut inhumé dans le petit cimetiére d’Ornolac
et sa tombe devint un lieu de pélerinage 1. Elle Dest restée.
Telle fut, & la vérité, la bréve et tragique existence de
Marie Cappelle, femme Lafarge, hystérique, mythomane,
kleptomane, empoisonneuse et grand écrivain.

*
* *

Avant tout, M™me Lafarge est une menteuse: elle men-
tait comme on respire %. Si nous envisageons la Dame de
UArsenic au seul point de vue littéraire, en laissant de
coté son affreux casier judiciaire, ceite remarquable pro-
pension au mensonge mérite un autre nom: celui d’ima-
gination. En ces années romantiques, maladives et
tarabiscotées, qui virent fleurir et sévir de st curieux états
d’dme, Uempoisonneuse du Glandier nous offre un des
plus beaux exemples de cette luxuriance de pensées, de
ce foisonnement d’images et de concepis extravagants qui
caractérisera, pour les dges & venir, les disciples de René
ou de Werther, de Lélia ou de Diana Vernon.

L’tmagination désordonnée, débordante, délirante,
frénétique de Marie Cappelle, comment a-t-elle pris
naissance, @ quelles sources s’est-elle abreuvée, de quels
éléments s’est-elle nourrie? Clest ce qu’il faut étudier
d’abord si I'on veut comprendre la femme — et Uécrivain.

Laissant aux médecins la question du terrain physique
et psychique, que de savantes études nous ont montré
ravagé par Uhystérie 3, voyons un peu ce qu’y ont semé
les hasards de existence, les poisons d’une époque et les
goiits personnels du sujet.

Marie Cappelle a vu le jour au lendemain d’une
période héroique, alors que la France, débarrassée du
tyran qu’elle s’était donné, commengait a le regretter.
Fille d’un officier de I’ Empire qui doit tout & Napoléon,
mais aussi petite-fille d’une maitresse de Philippe-
Egalité, duc d’Orléans, elle sent monter en elle, dés son
enfance, des tendances disparates qui s’affrontent, des
affinités antagonistes qui sément le trouble dans son
Jjeune esprit. Son pére s’est rallié & la Monarchie et sert
sous elle, mais il est demeuré fidéle, on le sent bien, &
Pimpérissable souvenir de son empereur. Au reste, le

1 Une simple croix de bois se dressait sur la tombe de
Muze Lafarge; en quelques mois, les amatcurs de souvenirs
I’eurent déchiquetée pour s’en partager les morceaux.
Me Lachaud la fit alors remplacer par une croix de fer.
Tous les ans, le jour des morts, il faisait couvrir de fleurs
T’humble tombe. En 1882, peu de temps avant sa mort, il
fit promettre & Mm=c¢ Paul de Cassagnac d’entretenir la
tombe de Mme Lafarge quand il ne serait plus la pour le
faire. Dans son grand cabinet de travail de la rue Bonaparte,
I'avocat conserva toujours pieusement le portrait de I’empoi-
sonneuse aimée: « Cette femme admirable n’était pas cou-
pable, disait-il; la vérité, c’est qu’elle a été écrasée par une
fatalité plus crueclle qu'aucune des sombres fatalités du
théitre tragique d’autrefois. »

3 « Allez, Mlle Marie est bien menteuse! » dira la vieille
bonne qui I’a élevée et ne la quitte pas.

3 Voir surtout la thése du Dr René Charpentier (Paris,
1906).

baron Cappelle est de noblesse vilaine, comme disent les
aristocrates de la Restauration; c’est encore avec le
général Daumesnil, le maréchal Gérard et autres glorieux
vestiges de ’Epopée qu’il s’entend le mieux.

Ce pére soldat, tout frémissant de la grande aventure,
raconte & Marie d’exaltantes histoires de batailles, de
victoires et de conquétes. Ces histoires, elle les entend
encore de la bouche du brave homme de sergent-major
qui, @ Douai oit son pére tient garnison, lui apprend &
marcher, a écrire et... a tirer le canon! Elle suit les
soldats a la parade, elle les accompagne au polygone,
elle les admire et ils 'aiment: on la surnomme «la petite
artilleuse ». Et Marie Cappelle dont les veines recélent
du sang blew d’Orléans, Marie Cappelle qui, toute sa
vie, se montrera plus hautaine, plus snob et plus enti-
chée de vraie noblesse qu’une douairiére du faubourg
Saint- Germain, Marie Cappelle, tous les soirs, s’age-
nouille et fait sa priére devant le portrait du roi de Rome
qui orne son alcéve!

A la Maison royale d’éducation de Saint-Denis, la
petite fille — elle a douze ans ! — se rangera sans hésiter
dans le parti des bonapartistes: par conviction, par
atavisme paternel — et par esprit de contradiction, par
amour du « beau geste » thédtral. Cette aittitude lui plait
parce qu’elle est dangereuse et en opposition avec le
milieu « bien pensant» ot le hasard, pour un temps, l'a
placée. Plus tard, tout en faisant le plus grand cas des
Montesquiou, des Nicolai ou des La Rochefoucauld, elle
continuera de s’affirmer bonapartiste, voire méme répu-
blicaine, en souvenir, sans doute, de son grand-pére, le
jacobin Collard. Une révoltée, une insurgée avant la
lettre, voild ce qu’elle sera toute sa vie.

Dans ses études cahotées et fragmentaires, Marie Cap-
pelle témoignera de la méme fantaisie rétive ; elle ratiocine,
elle philosophe, elle contredit:

« L& encore, avoue-t-elle dans ses Mémoires !, je por-
tais cette malheureuse indépendance qui me rendait les
devoirs ordonnés a heure fixe odieux, presque impossibles.
Pendant la matinée, qui était destinée & apprendre par
ceeur, j’avais mal & la téte, jétais fatiguée, indolente; je
lisais tout mon livre et je ne savais pas les quelques pages
qu’il fallait savoir... Il en était de méme pour la musique;
Jje Vadorais, et pourtant quand il fallait en faire monire
en main et travailler des variations brillantes, pleines
de difficultés et vides d’harmonie, je devenais une machine
@ croches et & double-croches, étudiant sans goiit et sans
méthode. »

Je lisais tout mon livre et je ne savais pas les quelques
pages qu’il fallait savoir! Cette simple phrase pourrait
servir d’épigraphe & Dexistence tout entiére de Mme La-
farge. Dans le livre de la vie, elle ne voulut voir que les
pages brillantes, romanesques, séduisantes; les autres,
quelle jugeait sans doute pleines de difficultés et vides
d’harmonie, elle les tourna sans les lire.

1 Mémoires de Marie Cappelle, édition originale (René,
1841, I, 96-97). Tous les passages cités par nous renvoient
A cette édition originale.
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La grammaire, Dhistoire, la géographie, qui jouent,
dans Délaboration d’une instruction, le réle des pierres
et du ciment dans la construction d’un édifice, toutes ces
choses, ou plutét la facon dont on les enseigne, rebutent
Marie Cappelle. Sachant & peine lire, elle voudrait déja
réformer la rédaction des manuels et bouleverser les
programmes d’enseignement :

« L’histoire que Don fait réciter & des enfants comme
@ des perroquets, celle qui vous apprend que Clodion avait
une belle chevelure, que Pépin était un tout petit usurpa-
teur, qu'un des Philippe de Valois était beau tandis que
Vautre était hardi, est une nomenclature aussi fatigante
qu’inutile; mais Vhistoire étudiée & fond est Pétude la
plus philosophique ; elle nous montre les royaumes comme
de grands thédtres o se jouent nos passions et, en nous
apprenant les événements, elle nous apprend les hommes
qui en sont le mobile. Il en est ainsi de la musique; la
science des contredanses et des airs variés peut éveiller
un écho de danse dans une jeune téte, mais les sublimes
symphonies de Beethoven, les divines pensées de Mozart,
vont chercher le ceur, agrandissent et élévent, par le
sentiment de la perfection humaine, vers la grande per-
JSection divine qui est notre Dieu.» (41-42).

Tout cela est fort bien et Ion sera volontiers d’accord
avec M™e Lafarge, condamnée de vingt-cing ans, qui
raisonne ainsi dans le silence de sa cellule; mais le plus
grave c’est que Marie Cappelle, petite fille, pense déja
comme Mme Lafarge, femme adulte et minée par les
angoisses. L’écoliére de douze ans discute, ergote, critique,
chicane et dispute avec une telle pr(«:ocm= et d’un ton si
tranchant que ses éducateurs en sont & la fois éblouis et
navrés.

Malgré tout cela, on aurait tort de croire — encore plus
d’écrire, comme on Ua fait — que Marie, dans sa jeu-
nesse, ne regut qu'une éducation négligée. Tout, au
contraire, fut mis en cuvre pour orner et cultiver son
esprit aussi bien que son corps. Elle eut des maiires de
musique, des maitres & danser, et méme des maitres
d’armes; elle fit de la peinture, du piano, du dessin et
de Péquitation; un jeune ministre protestant, nommé
Schmidt, lui enseigna Uhistoire et lui forma le style. On
la mena voir les célébrités du moment, dont Cuvier et
M2Ue Mars. Elle fut applaudir Rachel au Frangais, fré-
quenta la Porte Saint-Martin, les Bouffes et I'Opéra:
Robert le Diable I’enthousiasma, Iphigénie la ravit,
Mithridate la transporta...

Le beau-pére de la jeune Marie, M. de Coerhorn,
protestant aimable et cultivé, lui apprit Pallemand et
Iitalien ; il Dinitia aux philosophies d’outre-Rhin et lui
fit gotiter Schiller, Goethe et Dante. Plus tard, la gou-
vernante anglaise de sa cousine tourna son attention vers
le pays de Shakespeare; aprés Lamartine et Chéteau-
briand, elle lut Walter Scott et Byron. Ce fut une explosion
d’enthousiasme :

« Cette lecture m’enchanta; je n’étais plus seule, mon
imagination avait des amis dans Fergus, le Maitre de
Ravenswood, Caleb, Flora, Mac-Ivor et Diana Vernon,

la noble et franche jeune fille dont j’avais fait la com-
pagne de mes réves et la sceur de mes pensées. Chaque
soir, avant de m’endormir, je appelais prés de moi ou
j'allais la chercher, galoper prés d’elle lorsque, sur sa
blanche cavale, elle chassait & travers les bruyéres d’Ecosse ;
elle me disait ses joies, ses goiits, qui élaient mes joies
et mes goiits; elle me parlait de son cceur et je sentais
que si j’aimais un jour, j’aimerais comme elle aimait.

» Cette intimité entre ma pensée et la pensée congue par
le génie de Walter Scott dura bien longtemps; elle eut
méme quelques années plus tard, une grande influence
sur ma vie... » (I, 120).

Ces derniers mots font allusion aux amours malheu-
reuses de Marie et du comte Charpentier. Le jeune homme,
tout comme elle, était féru de Walter Scott: il ne parlait
que de chiteaux en ruines, d’enlévements au clair de lune
et de lacs piqués d’étoiles otv voguaient des chatelaines en
voiles blancs et des ménestrels jouant du luth :

« M. Charpentier qui avait aussi donné toute sa pré-
dilection & Diana Vernon, ma belle héroine écossaise,
prétendait qu’il la retrouvait en moi...

» Chére Diana-Marie, me disait-il souvent, vous étes
au-dessus des préjugés, vous les méprisez, vous les violez
sans peine. Oh! je vous bénis, je vous en estime entre
toutes les femmes. »

Mais toutes ces bénédictions (bizarrement imitées de
PAve Maria) et toute cette estime n’allérent point jus-
quw’au mariage. Le comte Charpentier avait un langage
JSleuri, mais il aimait Daridité des chiffres; sa voix était
chaude, mais sa téte froide...

Sa crise de Walter Scott & peine calmée, Marie Cap-
pelle va faire une attaque de Byron. Bien des années
plus tard, dans sa prison de Montpellier, elle relira les
ceuvres du paladin de Missolonghi et elle trouvera, pour
les vanter, des accents qui ne manquent pas d'el[gance
ni de justesse, malgré Vemphase et la boursouflure du
style :

«Byron! Je sais tout ce qu’il ¥ a de profondément
désolé, de cruellement amer dans ces sublimes cris d’une
grande dme blessée @ mort. Je sais que le doute, semblable
au vautour acharné de la fable, rongeait le ceur du
moderne Prométhée ; je sais qu’il jetait pensées sur pen-
sées dans le gouffre du néant; je sais que cette fitre dou-
leur s’était fait un masque de son scepticisme pour cacher
le secret de sa priére et de ses pleurs, je le sais...

» Byron nie amour et son ceeur ne cesse d’aimer que
lorsqu’il cesse de battre. Byron nie le dévouement dés-
intéressé et il va se faire tuer pour la cause des Grecs.
Byron doute de Dieu, et sa pensée demande sans cesse
a la nature le secret de la création et le nom du Créateur.

» Et puis, quelles legons dans ces luttes, dans ces
déchirements, dans cette agonie de toutes les heures, dans
cette lamentable inquiétude de Pesprit, dans cette tour-
mente de ’dme, durant laquelle Byron, tour & tour pro-
vocateur et vaincu, défie Uorage, Uattire, et, foudroyé, se
reléve plus grand, peut-étre, mais aussi plus désespéré ! » 1

! Heures de Prison (édition Calmann-Lévy, 116-117).
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Une derniére citation sur les engouements littéraires
de Marie Cappelle, empruntée aux Mémoires, achévera
de nous renscigner sur ses lectures:

¢ Je comprenais tout le charme de la lecture, j'y con-
sacrais les journées de pluie et presque tous les dimanches :
mon livre de prédilection était ’Histoire de Charles X1I,
par Voltaire. Mes joues s’enflammaient, mon cceur bat-
tait plus vite quand je lisais toutes les victoires de ce
héros et je retenais difficilement une larme en arrivant &
ses défaites et & sa mort. Les mémoires sur Napoléon ne
pouvaient jamais me satisfaire; Uencens que 'on donnait
@ mon demi-dieu n’était pas assez pur; il me semblait
inconvenant que ’on osét juger ses actions, cruel et odieux
qu’on le bldmadt dans ses revers. La Campagne de Russie
de M. de Ségur me rendit triste et malade; il m’eit été
impossible de la lire deux fois. J’aimais assez Racine,
beaucoup Corneille, par-dessus tout Moliére. Paul et
Virginie m’ennuyaient ¢ la mort; parmi les voyageurs,
Fernand Cortés, Pizarre, les flibustiers et les pirates
venaient quelquefois revivre dans mes réves. » (I, 97-98).

En musique, Marie Cappelle avait fait bien des pro-
grés, depuis les journées de son enfance, & Villers-Hellon,
quand son grand-pére Collard lui chantait, pour la dis-
traire, le Magnificat des Cordonniers de Montpellier:

« J’étais devenue assez bonne musicienne; on me
disait que j'avais une jolie voix et on pensait que je
chantais trés mal. En effet, je faisais avec une facilité
d’oiseau un trait, une gamme, une cadence, mais s’il
fallait chanter avec sentiment des airs tendres ou pas-
sionnés, cela me devenait impossible. Je n’osais traduire
tout haut les impressions de mon ceeur, je ne pouvais
saisir celles & 'usage de tout le monde...» (I, 153-154).

Cette « pudeur vocale » ne dura point: audacieuse par
tempérament, aimant ¢ plaire et a briller en société,
douée par ailleurs d’une voix chaude et prenante, la jeune
fille, en réalité, remportait de fort jolis succés lorsqu’elle
se produisait, & Villers-Hellon ou dans les salons de la
banque. Ses compositeurs préférés étaient Mozart,
Beethoven, Gluck et Weber, ce qui témoigne d’un goiit
assez siir; elle chantait volontiers des airs du Barbier,
dont elle connaissait & fond toute la partition, ou de
Nonna, le Requiem de Mozart, la Romance de I’Aben-
cérage, le Lac, les Huguenots, Sémiramis, ou ce qu’elle
nomme «les agonies musicales » de Schubert. Aux mélo-
manes moins avertis, elle offrait tout bonnement Le
Postillon de Longjumeau.

Tels étaient les gotits, les habitudes et la formation
intellectuelle de Marie Cappelle lorsqu’elle épousa le gros
Lafarge et partit pour Uattristant Glandier.

A cette époque, elle avait découvert George Sand et
goiitait fort Indiana. Sitét qu’elle fut en Limousin, toute-
fois, elle s’aper¢ut qu’une pareille littérature avait eu
pour seul effet de scandaliser la pruderie bourgeoise des
provinciaux. Une tante de son mari, M™e Pontier, se
chargea de Védifier & cet égard, lui enseignent ce qu’une
femme «comme il faut» pouvait et ne pouvait pas
admirer:

« Elle me parla beaucoup de littérature, du mauvais
goilt de Victor Hugo, qui se permettait de ne pas calquer
Racine, de la démence d’Alexandre Dumas, de la sublime
grandeur des podtes de U'Empire, et par-dessus tout de
Pimmoralité de Mme Sand, qui écrivait comme une
cuisiniere et pensait comme une poissarde. Ma chére
tante m’assura qu’on ne recevait cette dame dans aucun
salon honnéte de La Chdire, que les femmes qui se respec-
taient ne savaient méme pas son nom et qu’elle venait
de se brouiller, je crois, avec un sous-préfet qui avait
voulu perdre M. Pontier en lui prétant une cuvre infdme
qui s’appelait Lélia! J’osai lui avouer que j'avais lu
Indiana et que j’admirais au moins la magie et Uentraine-
ment de cette belle prose, splendide et gracieuse comme
un diamant caché dans les feuilles d’une rose. Elle leva
les yeux au ciel et, s’étonnant de tant de perversité dans
un dge aussi tendre, se mit & exercer sa verve et son
esprit au détriment de sa famille qu’elle me fit connaitre
charitablement en plagant auprés de chacun des grands-
parents un péché mortel, en donnant une auréole de
petits péchés véniels aux cousins; neveux, petits-cousins,
etc.» (II, 115-116).

Dans un milieuw semblable, Mm™¢ Lafarge, compléte-
ment dépaysée, dut sacrifier provisoirement la littérature
— Cest-a-dire s’immoler elle-méme, puisqu’elle ne vivait
guére, & Uen croire, que par le cceur, I'ame, la poésie,
ces mots qui reviennent si souvent sous sa plume. Parmi
les petits bourgeois campagnards qui méprisaient M™me
Sand et lisaient avidement, encore qu’en cachette, les
stupides et vulgaires romans de Paul de Kock, la jeune
femme se sentit perdue, naufragée, exilée dans une tribu
hostile et sauvage. Les rives de la Vézére, toujours, lui
demeurérent moins familiéres que celles du Meschacébeé.

L’état d’esprit qui fut celui de Marie Cappelle — et
méme, plus tard, celui de M™® Lafarge — c’est Flaubert,
quinze ans aprés « Paffaire », qui Uanalysera pour nous,
d’aprés nature, en peignant Madame Bovary. Le tableau
du Maitre est entouré d’un cadre normand et le person-
nage du portrait réduit aux proportions d’une fille de
Sfermier, mais la peinture est juste et la ressemblance
fidéle — génialement :

« Au lieu de suivre la messe, elle regardait dans son
livre les vignettes picuses bordées d’azur et elle aimait la
brebis malade, le sacré ceeur percé de fleches aigiies, ou
le pauvre Jésus qui tombe en marchant avec sa croix.
Elle essaya, par mortification, de rester tout un jour
sans manger. Elle cherchait dans sa téte quelque veu a
accomplir.

» Quand elle allait & confesse, elle inventait de petits
péchés afin de rester la plus longtemps, & genoux dans
Pombre, les mains jointes, le visage a la grille, sous le
chuchotement du prétre. Les comparaisons de fiancé,
d’époux, d’amant céleste et de mariage éternel qui revien-
nent dans les sermons lui soulevaient au fond de I'dme
des douceurs inattendues...

» Comme elle écouta, la premiére fois, la lamentation
sonore des mélancolies romantiques se répercutant a tous
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es échos de la terre et de Véternité!... Elle n’aimait la
mer qu’d cause de ses tempétes, et la verdure seulement
lorsqu’elle était clairsemée parmi les ruines. Il fallait
qu’elle pat retirer des choses une sorte de profit per-
sonnel; et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne
contribuait pas a la consommation immeédiate de son
ceur — étant de tempérament plus sentimental
qu’artiste, cherchant des émotions, et non des paysages.

» Dans ses loctures, ce n’étaient qu'amours, amants,
amantes, dames persécutées s’évanouissant dans des
pavillons solitaires, postillons qu’on tue & tous les relais,
chevaux qu’on créve & toutes les pages, foréts sombres,
troubles de ceur, serments, sanglots, larmes et baisers,
nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets,
messieurs braves comme des lions, doux comme des
agneaux, vertueux comme on ne l'est pas, toujours bien
mis et qui pleurent comme des urnes... Avec Walter
Scott, plus tard, elle s’éprit de choses historiques, réva
bahuts, salle des gardes et ménestrels. Elle aurait voulu
vivre dans quelque vieux manoir, comme ces chételaines
au long corsage qui, sous le tréfle des ogives, passaient
leurs jours, le coude sur la pierre et le menton dans la
main, & regarder venir du fond de la campagne un
cavalier @ plume blanche qui galope sur un cheval noir... »

Lt Marie Cappelle, tout comme Emma Rouault, pos-
sédait de ces keepsakes & reliure de satin, tout gonflés
d’images bétement sentimentales >

« Elle frémissait en soulevant de son haleine le papier
de soie des gravures, qui se levait & demi-plié et retom-
bait doucement contre la page. C’était derriére la balus-
trade d’un balcon un jeune homme en court manteau
qui serrait dans ses bras une jeune fille en robe blanche,
portant une aumdéniére a sa ceinture, ou bien les portraits
anonymes de ladies anglaises & boucles blondes qui, sous
leur chapeau de paille rond, vous regardent avec leurs
grands yeux clairs. On en voyait d’étalées dans des
voitures, glissant au milieuw des parcs, oiv un lévrier
sautait devent I'aitelage que conduisaient au trot deux
petits postillons en culotte blanche. D’autres, révant sur
des sofas prés d’un billet décacheté contemplaient la lune,
par la fenétre entr’ouverte, & demi drapée d’un rideau
noir. Les naives, une larme sur la joue, becquetaient une
tourterelle & travers les barreaux d’une cage gothique, ou,
souriant la téte sur Pépaule, effeuillaient une marguerite
de leurs doigts pointus, retroussés comme des souliers &
la poulaine. Et vous y étiez aussi, sultans & longues
pipes, pdmés sous des tonnelles, au bras des bayadires,
djiaours, sabres turcs, bonnets grecs, et vous surtout,
paysages blafards des contrées dithyrambiques, qui sou-
vent nous montrez & la fois des palmiers, des sapins, des
tigres & droite, un lion & gauche, des minarets tartares
a Phorizon, au premier plan des ruines romaines, puis
des chameaux accroupis; le tout encadré d’une forét
vierge bien nettoyée, et avec un grand rayon de soleil
perpendiculaire tremblotant dans ’eau, o se détachent
en écorchures blanches, sur un fond d’acier gris, de loin
en loin, des cygnes qui nageni. »

Et voici Emma Rouault quand elle perdit sa mére —
Marie Cappelle au décés du colonel :

« Elle se fit faire un tableau funébre avec les cheveux
de la défunte et, dans une lettre qu’elle envoyait aux
Berteaux, toute pleine de réflexions tristes sur la vie, elle
demandait qu’on Uensevelit plus tard dans le méme tom-
beau... Elle se laissa donc glisser dans les méandres
lamartiniens, écouta les harpes sur les lacs, tous les chants
de cygnes mourants, toutes les chutes de feuilles, les
vierges pures qui montent au ciel, et la voix de I’Eternel
discourant dans les vallons. »

Enfin, voici Marie-Emma au lendemain de son
martage :

«... I fallait qu’elle se fiit trompée, songeait-elle. Et
Emma cherchait & savoir ce que Uon entendait au juste,
dans la vie, par les mots de félicité, de passion et d’ivresse,
qui lui avaient paru si beaux dans les livres. »

On pourrait multiplier & Dinfini ces citations de
Madame Bovary que les admirateurs de Flaubert, seuls,
ne trouveront pas trop longues. Mm¢ Bovary, en effet,
quoi qu’on en aie dit et quoi qu'en ait dit Flaubert lui-
méme, c’est Mme Lafarge, M™¢ Lafarge transposée dans
le milieu de Delphine Delamare, voild tout. Mme Lafarge
avait pénétré de méme dans Uceuvre de Balzac; plus tard,
la littérature ne renoncera pas & cette malheureuse qui
Sfournit un si beau sujet! et continuera d’exploiter ses
travers, ses faiblesses et ses crimes. Clest elle, d’ailleurs,
qui Uaura voulu, car elle aura tout fait, en sa courte vie,
pour s’immortaliser elle-méme par la plume et le poison.

: *
* *

Condamnée aux travaux forcés & perpétuité le 19 sep-
tembre 1840, M™me Lafarge fut incarcérée & Tulle; elle
ne quiitera cette prison qu’en novembre de 'année sui-
vante, pour étre transférée & la Maison centrale de Mont-
pellier.

Les treize mois qu’elle doit passer a Tulle, dans sa
premiére prison, la condamnée va en consacrer la plus
grande partie & rédiger ses Mémoires. Elle a trois raisons
d’entreprendre ce travail, trois raisons qui, dans ordre
d’importance, peuvent s’énoncer ainsi: obtenir la révision
de son procés et la remise de sa peine; fournir & la posté-
rité une autobiographie qui prolonge son souvenir dans
la mémoire des hommes; enfin, secouer I’ennui qui la
ronge dans sa cellule. On pourrait ajouter une quatriéme
raison %, aussi bonne, aussi valable que les précédentes :
dés sa jeunesse, Marie Cappelle a révé d’écrire — comme
Mme Sand, qu’elle admire tant, comme la baronne de
Staél, qui fut amie de son grand-pére Collard, comme
Félicité de Genlis,. son aieule, de graphomaniaque
mémoire 3,
= L'un des mellleurs romans consacrés 4 M=e Lafarge,
Pun des plus récents, aussi (1934), est celui de Marcelle
Tinayre, Chdteau en Limousin.

? Et méme une cinquiéme, la meilleure, peut-étre: le désir
qu’avait la condamnée d’exécuier ses ennemis par la plume.

* Ruinée, ruiniforme, ridicule, la vieille coquette écrivait

encore en 1830, I’année de sa mort: elle avait quatre-vingt-
quatre ans.
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Graphomane: les psychiatres, qui se croient tenus
d’accoler des noms morbides & toutes les manifestations
de la personnalité, ont rangé Mme Lafarge sous cette
étiquette 1. D’autres, méprisants, se sont bornés & signaler
dédaigneusement que la criminelle du Glandier se dou-
blait d’un bas-bleu. 4 de rares exceptions prés, les
curieux qui étudieront le «cas Lafarge» ne verront
d’ailleurs, dans les écrits de la jeune veuve, que distrac-
tion futile ; on fera peu de cas de ces pages un peu miévres
et, a force de chercher la femme, on oubliera de remarquer
Décrivain. Il est vrai que les lafargistes fervents, aveuglés
de parti-pris et saouls d’idées toutes faites, accepteront
comme paroles d’Evangile les déclarations de leur idole,
si invraisemblables, si manifestement controuvées qu’elles
puissent étre.

Ecrivain et criminelle, M™¢ Lafarge, nous l’avons dit
au seuil de cette étude, est loin de constituer un phéno-
méne exceptionnel, un cas unique; lempoisonneuse du
Glandier, en écrivant ses Mémoires, vient illustrer cette
affirmation d’une preuve nouvelle. Agissant de la sorte,
elle ne fit que se conformer & la tradition quasi-constante
que Uon a pu observer, de tout temps, chez les vedettes de
la Cour d’assises. Tous les premiers réles de la scéne
criminelle, magistrats et sociologues le savent bien, ont
éprouvé le besoin de rédiger leurs souvenirs. Certains le
firent avec contrition ; d’autres — le plus grand nombre
— se vantérent cyniquement de leurs forfaits qu’ils expo-
sérent dans une totale impudeur, avec un grand luxe de
détails. Lacenaire, le poéte-assassin, rédigeait ses Meé-
moires en attendant de monter sur léchafaud; le jour
méme de son exécution, dans le petit matin bléme et
glacé, il plastronnait: « M. Hugo a fait un bien beau
livre, Le Dernier jour d’'un Condamné. Eh bien! je
suis sir que st 'on m’en laissait le temps, je ’enfon-
cerais... » Troppmann, un demi-siécle plus tard, griffon-
nait des fragments de son propre panégyrique et déclarait
avec suffisance: « Mon nom est maintenant connu de
toute la France, et méme de toute I’Europe. Si je le vou-
lais, je pourrais vendre 10.000 francs au moins le droit
de publier ma photographie. » Vacher, Soleilland, Gouffé
ne raisonnaient pas autrement.

Pour la Dame de I’ Arsenic, si différente de ces immondes
brutes, le cas n’est évidemment pas le méme. Elle écrivait
poar goiit, et non pour se vanter d’un crime qu’elle préten-
dit toujours n’avoir pas commis. C’est méme pour imposer
au public la conviction de son innocence qu’elle a pris
la plume; Lachaud. son jeune et amoureux avocat, le lui
a conseillé. Au lendemain du procés, il n’e pas perdu
Despoir d’une révision, non plus que sa cliente. Au pis
aller, songeni-ils, on peut au moins compter sur une
mesure de grdce — mais pour cela, il faut agir, il faut
en appeler & Popinion, il faut passionner la foule en lui

1 Certains graphomanes ont laiss¢ un nom dans les Lettres;
on peut citer, péle-méle, dans les genres les plus divers,
Voltaire (80 volumes), Albert le Grand (21 volumes in-folio),
Lope de Vega (2000 tragédies), I’abbé Prévost (170 volumes),
Restif de la Bretonne (200), Dumas pére (700), cte.

soumettant le procés, en lui offrant de le juger une seconde
fois. En quelques semaines, la condamnée de Tulle,
disment stylée par Lachaud, couvrit de sa haute écriture
pointue une énorme liasse de feuillets qu’elle lui envoya
immédiatement :

«Je vous ai obéi et je vous envoie mon travail, lui
mandait-elle au début de 1841. Disposez-en ainsi que
vous le jugerez convenable. Je déclare que ces Mémoires
sont @ vous et que je me dessaisis de tous mes droits pour
vous les donner 1. Ce que j’ai écrit est & vous, M¢ Lachaud,
mon avocat, mon ami.»

En conseillant & la condamnée de rédiger elle-méme un
mémoire justificatif, le jeune avocat limousin, persuadé
de son innocence, ne violait en rien les traditions du
barreau. C’était la coutume, & 'époque. de saisir Popinion
publique avant, pendant, et méme aprés les débats, en
lui communiquant les éléments de la cause par des bro-
chures, des factums et publications diverses. Dans toutes
les grandes affaires, on procédait ainsi et les pouvoirs
publics, plus d’une fois, avaient été éclairés par les
arguments diffusés de la sorte.

Sitét qu’il fut en possession du manuscrit Lafarge,
Me Lachaud se mit en devoir de trouver un éditeur. Il
n’eut aucun mal pour cela: «affaire » avait fait assez
de bruit pour assurer un beau succés aux Mémoires de
la condamnée et les éditeurs que la spéculation alléchait
se préseniérent en foule. Aprés avoir soigneusement trié
les postulants, 'avocat choisit M. René, un imprimeur-
éditeur installé, depuis plusieurs années déja, au 32, rue
de Seine.

Sans prétendre rivaliser avec les Furne, les Gosselin,
les Pourrat, et autres magnats de la librairie frangaise,
la firme d’A. René & Cle était unc maison sérieuse qui
Jjouissait d’une bonne et solide réputation commerciale.
Elle se recommandait par la qualité de ses publications,
uniquement composées d’ouvrages sérieux destinés aux
gens bien pensants. Sur ses presses avaient €ié tirés
Auguste et Noémi, recueil poétique vendu au profit des
inondés du Midi; la Galerie des Contemporains illustres,
livraisons a trente centimes, du format in-18, dont ’auteur
signait avec modestie « Un Homme de Rien »; la Harpe
des Peuples, qui n’était autre chose que les Paroles d’un
Croyant, « mises en vers avec beaucoup de talent, selon
le témoignage de M. de Lamennais lui-méme» 2. L’édi-
teur René s’était acquis un titre & la reconnaissance des

1 Cette générosité n’est qu’apparente: frappée de « mort
civile » par l'arrét de la Cour d’assises, Mm° Lafarge ne
pouvait plus rien recevoir, ni donner. Mais I’empoisonneuse
jouit toujours d'un régime de faveur; les autorités de la
prison la laiss¢rent libre d’exercer son ¢ métier d’écrivain »
au mépris du réglement ct clle put méme toucher ses droils
d'auleur grice a la complicité d’intermédiaires dévoués —
dont le naif Lachaud.

1 Les Paroles d'un Crogant s’étaient changées en Harpe
grice au talent poétique d’un sieur Mercier (Théophile),
écrivaillon aussi fécond que soporifique. En 1841, ce Mercier,
toujours & ’affit de Ia publicité, avait adressé & M =¢ Lafarge,
détenue a Tulle, un exemplaire de son livre Madame Laval-
lefte, niéce de Joséphine (Paris, Ledoyen, 1839, in-8). La
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historiens et des curieux en publiant une réimpression
de Uancien Moniteur pour la période de mai 1789 &
novembre 1799, les numéros de ces dixz années d'orage
étant devenus exirémement rares et foisant défaut dans
la plupart des bibliothéques. La maison de la rue de
Seine éditait en outre plusieurs revues: d’abord I'Ins-
titut, «journal général des travaux scientifiques de la
France et de Péranger», fondé en 1832; puis U'lnvesti-
gateur, organe mensuel de I'Institut historique; enfin,
dans un ordre d’idées bien différent, La Jeunesse morale
et religieuse, petite revue de 48 pages in-12, «avec
vignettes gravées cxpris», qui, selon le catalogue des
éditeurs, se distinguait «par une grande connaissance
des passions des enfants et par la solidité des principes
qui leur sont enseignis, lesquels ont tous pour base le
plus pur christianisme». Dans ce méme catalogue, rele-
(Fin de la note * page 35.)

condamnée Pavail remercié de son envoi par une lettre
dithyrambique: « Oh! merci, Monsieur, de cette goutte de
miel mélée & mon calice... »

La correspondance continua pendant toute I'année 1841
(16 avril, 18 mal, 8 juillet, 25 juillet, ele.); naturellement,
Mercier était lajargiste, ce qui lui vaut les bénédictions de
Ia condamnée: «Je vous remercie, ou plutot je remercie
Dieu qui voulut vous mettre dans les rudes sentiers de ma
triste vie, comme une consolation, comme un guide... Plai-
gnez-moi, surtout aimez-moi toujours... » Ebloui, Mercier se
fendit d'une Harpe, ce qui lui valut de nouvelles bénédie-

tions, accompagnées de cette phrase proprement napoléo-
nienne: ¢ Je suis bien fiere de vous, »

vons encore, outre I’obligatoire Bibliothéque des Demoi-
selles, une « Ode & Gutenberg » publiée & occasion de
Vinauguration de sa statue & Strasbourg, Le Fil d’Ariane,
indicateur complet destiné au visiteur du Musée national
de Versailles, et enfin les Inspirations religieuses,
«composées par un vieillard de 86 ans».

Cette énumération montrera, mieux que tout commen-
taire, de quelles respectables marchandises se composait
le «fond d’édition» de la maison René. Les éditeurs
de la rue de Seine, on le voit, étaient gens sérieux, qui
ne se fussent jamais avisés d’imprimer, pour des raisons
de lucre et de basse spéculation, un ouwvrage pouvant
porier atteinte aux bonnes moeurs, & la foi et aux idées
regues. Ils n’étaient point rétrogrades, toutefois — loin
de la! A preuve Pun des derniers ouvrages sortis de
leurs presses, Le Magnétisme opposé a la Médecine,
par le baron du Potet. Dans ce livre révolutionnaire, les
cures miraculeuses du gentilhomme-magnétiseur étaient
fidélement exposées, au grand dam de «ses détracteurs
de I’ Académie de médecine».

C’est probablement pour montrer le souci qu’ils avaient
de se tenir ainsi & avant-garde du progrés que M. René
et ses associés acceptérent les Mémoires de Marie Cappelle.
L’ouvrage, d’ailleurs, leur avait @é présenté par Me
Lachaud, jeune et séduisant avocat dont on disait grand
bien; d’autres personnages, non moins dignes de con-
fiance, avaient servi de caution au manuscrit et & son
auteur.

A TRAVERS LE MONDE!

par Me Christophe ECKENSTEIN

Avocat au Barreau de Genéve

LA PROTECTION DE L’ENFANT
DANS LES PROCES DE MCEURS

L’Etat d’Israél vient de promulguer une loi interdisant
Vinterrogatoire par la police, ou par un juge, d’enfants
de moins de 14 ans ayant é soit victimes soit témoins
oculaires de délits sexuels. Seuls des interrogateurs spé-
cialisés («youth interrogators »), nommés & cette fin

par le Ministére de la Justice sur préavis d’une com-
mission d’experts, pourront procéder & des tels interro-
gatoires. Le « youth interrogator » soumettra ensuite son

* Cette rubrique comporte des textes originaux et des
extraits de la grande presse. Nous avons été dans 1’obli-
gation de renvoyer au prochain numéro la plus grande
partie de notre chronique.
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