
L a littér atur e p olicièr e
Nous sommcs particulièrement heureux d,'accueillir

aujouril'hwio ilons ces colonnes, Pierre Boileau, un d,es
gronils norns aauels ild la littêroture policiàre.

Est-il seulement besoin ile le prêsenter en ta9.t qu'au-
ieur? Laurêot ilu Granil Prix ilu Roman illAuentures
en 7938, ornec sort itwubliable Repos de Baeclr'us, Piene
Boileau o signê ile ùès nombreux rotn&ns, ilont le fameux
Six Crimes gans Àssassin, où éclatent son talent, son
intelligencè luciile, son goût il'une ïnplaeoble rigueur
logique, Il o êgalernent composê ih rnmbreuses ûnission
policières pour Io radio, et s'est ailonnê. auec ûn succès
cornplet à l'art ilifi.cile d,e Ia. twuaelle (Daniel et son
cornplexe est ur,, iles deux récits qui reprêsentent Ia
France ilans le Recueil iles < 56 Meilleures Nowselles du
Monile>, publié chez Gallimaril en 7952):

Depuis quelques onnées, Pierte Boileau écrit en colla-
botation oaec Thonias Narcejac, et ile cette associatinn
so'at nês les ehefs-il'æuare que sont Celle qui n'était plus
(ilont Clouzot o tiré ses discutables Diaboliques,). Les

Visages de I'Ombre et D'entre les lflorts. Ces ouarages
norquent une étape rûaolutionnoi,re dans l'effort ile tenow.
aellement ilu rornan polici.et, en ce que, tout en faisant
oppel aux ressou'.ces inûpuisables ile <l'atmasphère> et
ile la psycholagie, ils recourent aaec tonheur à i< ile twu-
aeoux rruiyens d'intrigwer le lecteur >, selon la formule
même que t)ous retrounetez. ilons I'orticle ci-après de
Pierre Boileau.

Car Pierre Boileau est êgalement critique policier. Il
tient oaec maëstrio une chroniEte il'un style ortginal
dans Le Saint-Détective Magari.e où ses articf,es corts-
tituent certainernent, nuntêto après numéro, les m,eilleur es
pages de cette ta)ue.

L'artinle critique qu'il o bien rsoulw rwus ilonner, et
nous I'em ranercions ici, permettra à tous nos lecteurs
il'opprécier àleur aaleur les qualitêi il'analyste pénêfiont
de Pierre Boileau.

Rolanil Brncnn et Maurice }Llon.

Et n'est-ce pas norrnal? En pareille motière il ne sau-
rait y aooir ile retnède <<stanilaùI>. Cest à chaque auteur
de juger selon son tenpéTornerlt eL ses ilons, et le pire
d,onger serait justement que certains, se rolliant à I'wne
iles solutions offertes mais présumant ile leurs ,noyens, se
missent par exemple < à faire > ilu CInuiIe Aoeline, ilu
ja,cques Decrest ou ilu Simennn.

Romon policier sous-entenil énigme. < Le problème
de géomêtrie ilerneure sa raison il'6tre>>, o excellement
écfit Norcejac. 11 nous semble ilonc que c'est la recherchè
de nauneaux tnoyens il'intriguer le lecteur qui constitue
la principale, pour ne pas dire I'unique ressource. Coest
lo solution orthod.oxe, Ie reste n'êtant, ù y bien rffichir,
qu'artifice plus ou rrr,oins ilêgui,sê.

Malheureusement, cette solution ofihoiloxe se troul)e
être aussi lo plus ilfficile, puisqu'elle nêcessite le plus
grand efort iloimagination. D'aucuns ne ûont-ils pas
jusqw'à prétenilre que toutes les sources sont taries, il'où
cette confiainte de recourir ù des êlûnents êttangers ilont
le rom.an policier n'ao;ait jusqu'à présent que fahe.

lVous nozs refusons à portager ce pessitni,sne, et nous
persistoræ ù penser ooec quelques-uns gue si les << qui? >>

et les <<pourquoi?>>, des trois questions fonilamentales,
ont peut-êbe (nous n'en sonrtres pos sûrs,) fait l'objet ile
toutes les cornbinaisons, Ie <<comment?> Iakse encore
d,es chances sêrieuses, surtout à une époque où le progrès
scientifique et le progrès matériel reculent chaque jour
les limites du possible. Faut-il rappeler ici que cate
question <<corrûnent?>> tient et q, toujouts tenu Ia plus

L'ART DU ROMAN POLICIER
par Pierre Borr,El.uo êcriooin et critique spéciolisê, Paris

Tous les onis ilu roman policier son il'accoril sur Ia
nécessitê de son renouaellement.

< La fonne, le style du roman polici.er classique ilatent
terriblement et gagneraient à ôtre rajeunk >>, a très iuste-
û7ent êcrit Thomas NorcejacL. Et ile prêciser: <<... les
interrogatoires intertninables, les raisonnements sons
cesse recotûnerwés, la discussion minutieuse ilu sens iles.
inilices, Ie contrôLe tatill,on, des alibis ne font nullernent
portie intégrante du rornan policier>. Cepenilant M. B.
Enilrèbe, autre grand, spécialiste ile la, question, consid.ère
l'enquête pute et simple comrne la forme la plus logiEre,
certeso rnais oussi la plws fastiilieuse du roman policier.

Aussi bien, l'unanimitê semble foite sur ce point et les
lignes qui précèilent pourraient être signées Jean Bom-
nort, Pierre Nord ow S. A. Sæeman. Oùles at:is ilifférent,

'c'est sur la façom ilont iloit s'opérer le rajeunissement.
Ainsi, Pierre Yêry aoit le solut dans une orientotion
oers Ia poésie et lo fêerie, il atælle Pégase ou fi,acre ile
Fontômaso tandis que Lêo Malet nous propose un réo-
lisme brutal, encore qu'il n'exclue jomais l'hurnour et
l'opthnisme.

Entre ces ileux extrâtnes se silue toute une gamrne ile
<fecertes>>, plus ou tnoiræ conaaincontes, qui laissent
d'ailleurs, Ie plus souaent, l'impression que leurs protno-
,euts ont moins cherchê à défenilre objectiaernent le
romon policier qu'à ploider, consciemment ou non, leur
pfopre co,use.

r Ld. fin il'ùn blufi, Le Portulan, éd.
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grande place dans la littérature rorndnesque convne dans
les æuures théâtales ? Ne Ia trouae-t-on pas déjà posée,
et aaec quelle ampleur, dans les tragédies grecques d,ont
Ies sujets ne ménageaient, par ailleurs, aucune surprise?
<<Ce qui intéresse, ce n'est pas ce qui arriue, mais cotn-
nent les choses arriaent>>. Dans Ie roman policier, c'est
<<connent elles ont pu arriaer>>, et le problème doit
être en apparence insoluble.

Nous ne rnettons, qudnt à nous. pas en iloute que Ie
compositeur habile puisse encore, en alliant heureusement
les trois thèmes: << qui ? >>, < pourquoi ? >> et << comment ? >>,

réussir rnaintes et tnaintes irnprouisations capables ile
tenir son public en haleine.

Mais tenons-nous-en là: notre point de aue étant qu'il
ne saurait y aaoir ile solution iiléale, Dans ce d.omaine si
particulier, ce noest pas le choix iles moyens, mais encore
et toujours Ie résultat seul qui importe.

Oui, tous les moyens peuuent être bons, à conilition
bien entenilu qu'ils concourent effectiuement à Ia d,êfense
ilu genre... et, non à sa perte. Car c'est bien là qu'est en
ilêfinitiue Io uêritable question. C'est là qu'est le risque,
beoucoup plus reiloutable encore pour Ie rom,an policiet
que so'n- hypothétique sclérose.

Or, iI sufi.t il'un regord ropiile sur Ia proiluction poli-
cière, ou prétenilue telleo d,e ces dernières annêes, pour
constater que, loin de se trouaer ragaillarili, le maloile

. ilégénère faute de iliscernernent sufisant ilans Ie choix
du sang nouvedu qui lui a êté infusé.

Ainsi, certains ûuteurs ont dans une louable intention
cherché à substituer autt, << automates >> tant d,6criés du
roman policier classique iles personnages ilotés ile aérité
psychologique, Hélas! Esclaoes d,u plan préétobli, ils se
sont aus, aussitôt l'action engagée, ileuant l'alternatiue
ou de sacrif,er iles caracrères qui leur étaient justernent
chers, ou ile ilérégler d,es rouages qùi ne pouuaient fonc-
tionner... qu'en théorie. Et,foute d,e se résoudle au choixo
ils ne nous ont le plus souuent offirt qu'un genre hybriile...
et quelque peu prétentieux.

D'autres, ilésirant respecter à tout prix Ia liberté de
leurs hêros, ont de leur aaeu nêne commencê à écrire leur
récit.,. sans saaoir ce qui allait aniaer. Cette fois I'engre-
nage ofait plus que grincer. Enteles mains ile ces appten-
tis sorciers, la précieuse mécanique - qu'on se plaisait à
cotnparer à un mouaement d'horlogerie - n'a bientôt
plus été qu'une machine folle sonnant Ia demie aux
heures, alors que l'aiguille indiquait Ie quart.

Nous aaons même peine à croire que les imprud.ents
s'y soient trompés et nous nous ilentandons plutôt si
leur désir de réformer la aieille formule n'a pas suttout
été un astucieux prétexte pour pallier à un iléfout il'irna-
gination et pour escarnoter les nombreuses et reiloutables
ilifficultês que pose Ie roman policier pur,

Certains objecteront pour leur ilêfense que leur <<fan-
taisie>> ne pouaait s'accomoiler ile Ia rigueur mathûna-
tique. Nous leur roppellerons I'exem,ple ile Pierre I/6ryo
réolisont ce parailoxe de faire appel.au <<rneraeilleux>...
sa'as pour cela transgresser les règles ilu jeu (ou si peu! ).

Mais iI y a plus graue. N'a-t^on pas ét6 jusqu'à nous
proposù sous le titre de << roman policier >, des romans
où Ie norn de l'assassin, ses mobiles et sa façon d'opêrer
nous étaient réaéIés ilès les prernières pages, c'est-à-dire
il'où tout nystère était exclu?

La aaleur littéraire n'est pas ici en cause. Il peut
s'agir de chefs-il'æuuie.. II ne s'agit pas ile roman poli-
cier, Car un crime ne fait pos wn roman policier. Faut-il
rêpéter une fois encore qu'il est risible, pour ne pas ilire
indécent, ile s'obstiner à aouloir ranger ilans cette ca,té-
gorie Les Frères Karamazoy ou Crime et Châtiment ?

Et cela nous amène au.cæur môme du problème que
rwus nenons seulernent il'efr,eurer, L'accoril n'a jamais
pu se faire sur une iléfinition iiléale ilu rornan policier:
coûatnent noéuoquerions-nous pas ici certaine iliscussion
possionnée autour il'wn micro, qui nous-mit aux priseso
Pierre Noril, Pierre Vêry, quelques autres. et qu'arbitrait
Albert Pigasse, rnaître ès éditions policières? Il n'en
reste pas moins que ce tenne d,êsigne un gente suffsam-
ment précis pour quoaucune équiaoque ne soit plus per-
mise.

On est aroiment en ilroit ile se ilem.aniler pourquoi, par
exemple, ces <<fantaisistes>> (nous I'entendons ici au
meilleur sens du mot) auxquels nous faisions allusion,
ont justenent fait choix ilu genre qui leur impos,ait la
d,iscipline la plus stricte et ne ileaait, ù aucun rnoment.
Ieut perm.ettre ile lâcher Io briile ù leur imagination?

Et cette question soadresse plus encore aux romanciers
psychologues (ou qui se prétendent tels). Par quelle
aberral.ion ont-ils pu soorienter aers la selole formule
Iittéraire qui les contraigrÊt ù sacrifier la aérité des carac-
tères ?

Rappelons ce que Paul Moranil écriaait iléjù, à ce
sujet, en 1934, dans sa.remarquoble préface ù un recueil
de nouuelles de Mrs. Dorotfu Sayersl.

<< ,,, un héros nalt dans I'esprit ile l'écriaaino rnais iI ne
noît pas d,e pieil en cap; so croissance es, aussi rsoriable
capricieuse er impréaisible que loéaolution il'un être
oiuant, Si, non seulement le ilénouement, mais encore
tous les dctes qui y mèneront sont rigoureusernent déter-
minés à I'aaance aaec l'enchaînement mathÉrnarique que
réclantent, par ailleurs, Ies règles d.u genre, il est certain
que ce personnage sero il'uneroideur mathématique inurai-
sernblable: ajoutez à cela qu'il ne faut pas que Ia noirceur
de son âme soit un instant soupçonnée par Ie lecteur.
Comment, dans ces conditions, éloborer iles psychologies
araies ou uraisemblableso ou mêrne simplement logiques ? >>

A cette opinion (mais n'est-ce pas plutôt une << cons-
tdtation>> qu'une opinion?) s'oppose précisément celle
de Mrs. Dorothy Sayerso et dont Paul Moronil ne rnan-
quait d'ailleurs pas d.e faire état:

<< L'auteur il'un roman ilétectiue s'attaque ù une tâche
psychologique plus ilfficile que celle ilu romancier orili-
naire. Pour lui, I'aaenir est fixé à I'aaonce et ses petson-

1 Lord Peter d.eaant le cadaure, Librairie des Champs-
Elysées.
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nages doiaent s'y conformer. Cela ne Deu, pos dire que
leur psychologie iloiue ôtre artificielle ou ratée, mais seule-
nent que I'auteur deara se donner Io peine, dès le ilébut,
ile choisir une juste combinaison d,es carac'tères auec
l'intrigue. Chaque fois qu'un roman ilêtectitse rate Io
ùroisenbld,nceol'on peut ilire que cet échec est ilû à ce que
I'intrigue d,estinée à ilêuelopper I'iil6e initiale a 6tê mal
choisie, ou bien à ce que les personnages n'ont pds été
conçus ni prêsentés assez clairernent pout que leurs
actes pdroissent logiques. C'est peine perilue que de conti-
nuer Ie mûcanisrne ile l'histoire ilons Ie doux espoir que
les caroctères s'y ajusteront d,'eux-mêmes <<Ie soir ile Ia
< prernière >>, Il ua sans ilire que cet efort cérébrol ile-
manile du temps, de I'attention et, ce qui est encore plus
importont, de l'espace. >>

Théorie séiluisante, certes, mais que n'ont illustrée que
de trop rores etcernples. IIs se pourraient conapter sur les
doigts, Signalons en passont l'un des plus renarquables,
La Parole est au Mort, d'Oilette Sorensen, que couronno
le Prix de Littérature Policièrer.

Par contre, force nous est il'y reuenir, Ies craintes ile
PauI Morand, exprirnées à une époque où Io nrajorité
d,es outeurs d.e romans policiers ne se souciaient guère
d.'éIaborer des psychologies araies ou uraisemblables, et
ne nourrissaient que Ia modeste a,nxbition d'amuser, ont
trouué une confirmation cruelle.

Cette fois encore, c'est chez une femtne que nous irons
chercher I'ex,ernple-type ilu semi-échec auquel peut aboutir
un auteur qui a uolontairernent ou non méconnu les
lirnites ilu ronan policier, et loa uoulu confonilre auec le
roman tout court.

Miss Eilna Sherry nous conte, ilans Ils ne moauront.
pasz, I'histoire de Myro Huilsono femrne auteur d'un
grand tdlent, gloire ile l'Amérique, mais que fortune et
succès n'ont point sufi à combler. A quorante ons passê.s,
Myrao qui n'est pas belle, s'ofre un tout jeune et éblouis-
sant rnari, Lester Blaine. Quelque ternps plus taril, notre
d.ramoturge accueille, sorzs son, toit, une jeune fille éga-

I Le Portulan, éd.
I Editions Ditis, Collection r Détective-Club r.

lement Irma Neueso orpheline sens argent
mats d.es plus folles ambitions et ilêciilée ù tout
pouf << >>. La chorité n'entre pour rien dans cette

contrraire! Myra entend simplement se
comrtue d'un co.baye. ElIe lui fero connalfie

iles susceptibles ile I'émouaoir à des titres diaers:
Ies uns Ies autres riches, et. eIIe étud,iera, les
réactions sa protégée, la ilémontera cornme une pièce
mdcanique,
trois acteso
l'intérêt.

quoi, eIIe êcriro un nouDedu d,rame en

Il n'y o
Ia n'a pas erutisagée: c'est que son Ailonis ile
mari et cobaye pourraient s'éprenilre l'un
de I'autre. , c'est bien entenilu ce qui arriae. Lester et
Irmo a,nant et moîtresse... Là soarrête la
première
d,'ailresse
ressef au

d,u roman. Elle est traitée aoec beaucoup

le thèrne seto Ie conflit ilu cæur e, de

chose que Myra, bien peu perspicac,e en

miss Edna Sherry qui rêussit à nous int6-
d.e ses mêprisables hêros. Aussi est-ce aaec

nous attaquons Io suite du récit, Iaquelle
policier proprernent ilit.

irnpotience
constitue le

Or, uoici'que, il'une page à I'autre, Ies choses se gâ,tent.
Brusquernent loauteur renonce à la plus élémentaire arai-
sernblance: il ilêpouille ses personnages ile toute consis-
tance, les ramène au rang de uulgaires rnatinnnettes, En
un nlot, il ne nous ofre plus que la plus rocambolesque
anenture. Qu'on en juge:

Myra décour:re son infortune conjugale grâ,ce à une
conrsersation échangêe entre les ileux complices dans le
stuilio où l'écrixain enregistre ses @tn)res) et qui se ttouDe
graoée sur les cylinilres d'un gigantesque iliaaphone.
Pis encore! Elle apprend que ses jours sont comptês,
Lester et Irma êtant conaenus ile se ilébarrasser d,e Ia
<< aieille horreur >> et n'hésitont plus que sur Ie choix des
rnoyens, Trop fi,ère pour cornrnuniquer ses outragedntes
preuDes à Ia police, Myra iléciile il'accepter Ia lutte. C'est
elle qui tuera, Et, après auoir successiventent failli être
ernpoisonnée, puis précipitée du haut il'un grane-cielo
eIIe passe à l'attaque. Grôce à un jeu sauant de billets
opocryphes, eIIe rêussit ù écarter Irma de chez elle, et à
attirer Lester ilans llapporternent abanilonné ile sa riuale,

Unl CtrrelÊl
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où elle le tue il'un coup ile reaoltser. Là ne se limite pos
il'ailleurs la machiaué[ique oenge&nce ile I'êpouse trohie:
un troisième billet, aûhentique celui-ci, iléposê sur le
lieu ilu crùne, amèneI'arrestotion il'Irtno.

L'histoire se termine par le suùciile ile l'inculpêe, inca-
pable ile ilêmontrer son innocence..- et par Ia mort ile Ia
Trop prêaoyante (!) Myra, uictirne il'une blessure qu'elle
s'était aolontairement infl,igêe ofin ile s'assurer un' inatta''
quable olibi. Aa.enture rocambolesque, aaons'nous dit'
Mois "e n'est pas ce qui nous gêne, il'autant qu'il ne
s'ogit point ici il'un rornan-problème, mais d'un suspense:
noiel, c'est-ù-ilire urt' tonr@n qui uise simplement à I'in-
tensitê ilramatique.

Le graae reproche que raous ailressons à I'auteur est
ih n'aaoit pas su opter entte le roman tout court, et le
rotnan policier. Nous I'eussions oolontiets suiuie jus-
qu'ou bout sur l'une ou l'autre aoie, car elle a ile renat'
quables i]nns ile contelfi) rtous noacceptons pas la bifur'
cotion. Nous n'ailmettons pas par exen'ple que cette Myra'
Eti nous o été présentêe comme intelligente et subtile, et
àl'existence ile qui nous @ùons crtr. dèuienne brusquement
Ia crhninelle imbécile qui se broie à ilemi la jombe pour
simuler une entotse.

L'erreur ilemiss Eilno Sherry,l'erreur ile beaucoup ile
nos conftères, coest ile ne pas ailmettre qu'un choix ini-
tiol s'impose, et il'espérer que le raccoril entre les ileux

plans s'effectuera sa,ns ilommage. Coest ile croire que les
caractères quoils autont conçus pout un roÛtan' seront
autotnotiquerænt oalables pour un roman polici* ou,
pour reprenilre l'expression ile Mrs. Dorcthy Soyersrque
ies caiactère" s'ajusteront il'eux'rnêrnes Ie soir ile la
première. C'est, pour nous rêsurnet por une image
sitnple, tle ne pas comptenilre que plus ils auront per'

feaionnê le style ile leur op6ra et nwins il \ew sero focile
il'introiluire ilons leur æuare iles couplets d'opérette.

Qu'on nous entenile bien. Notre intenlion n'est, rt'o
jamais été, et ne sero jamais, ile proscrire ù, la psycho-
Iogie, pas plus qu'ù Ia fantaisie sous toutes ses formes,
oiir" .ou comique le plus êcheaelêo I'accès ou roman poli-
cier. Nous ilemanilons seulement que le ilosage soit
ffictué auec une extrêtne pruilence, ile crainfie ile d6natu'
ration.

Le roma,n policier noest pas une enueloppe élastique
qu'on peut inilifféremment garnir aaec rr:inporte quoi-
VoiIà, "n iléfi'nitiae, Ie principe élêmentoire qu'il nou,s
paraît inilispensable ile rappeler. Et celo nort pll,s our
maîtres;, aux airtuoses qui là encore se tnorùtrent les plus
iliscrets, les plus respecl'ueutc serait'etns il'un att ilont
une robuste techiique leut pennettrait pourtant tl'en-
fieinilre subtilement les règles, rnois aux néoph,ytes, bien
intentionnés sans doute, mais ilont Ia fougue n'o le plus
souaent il'égale que la méconnaissance iles lais élêmen-
taires ilu genre qtlils prétentent rênoaer.

UTTLISATION DII PROCÉDÉ HÉLIOGRAPHIQUE
PAR LES ORGANISMES DB JI.ISTICB ET DB POLICE

Né ile lo connaissance iles nombreuses et diuerses possi-
bilitês d,'application iles supports héIiographiques, uni-
aersellement employés ilans les bwreaux il'étuiles pour Io
reproiluction iles plaræ, Ie procéilé hêliographique s' impose
ile plws en plus à l'attention pour Ia multiplication iles
ilocwments originaux.

Rappelons-en brièaement le principe :

- Tout ilocumen étobli sur papiers fiansluciiles
popiers cotnmerciaux à bel aspecto ù ttanspateræe
relatiue, fabriqués ilésormois courotnrnent por ile
nombreux papetiers à iles prix analogues owx papiers
orilinaires ), peut être reproiluit ilirectement, rapiih-
rnenl et' économiquement sur papiers hêliogrophiquaa.

L' opération conLporte ileux phases :
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