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REFLEXIONS ET SOUVENIRS D’'UN POLICIER

par F. DARTIGUES

(suite) !

Les lignes ci-dessous, écrites pour la Revue de criminologie et de police technique, sont destinées
a des lecteurs appartenant & la police ou & la magistrature, Elles ne prétendent qu’a soumeltre
quelques réflexions suggérées par un métier qu’ils pratiquent ou connaissent.

Métier de policier, un des plus captivants qui
soient. Un des plus capables de susciter I’émulation, un
de ceux qui demandent a celui qui exerce le plus grand
nombre des aptitudes dont il dispose: esprit d’observa-
tion, perspicacité, sang-froid, promptitude, mépris du
danger, endurance... Qualités utiles a toutindividu mais
dont beaucoup peuvent plus facilement se passer.

Que ces facultés ne soient pas dévolues au méme
degré a tous ceux qui choisissent cette carritre, c’est
un fait. Il reste certain que s’il n’est pas animé d’une
curiosité qui le pousse a linvestigation, s’il ne sait pas
dominer son trouble en face de situations émouvantes
ou dangereuses, s’il n’a aucune disposition a la subtilité,
le fonctionnaire sera peut étre excellent mais le policier
sera médiocre. Il est i remarquer que cette subtilité
n’est pas en fonction du niveau de culture. Nous con-
naissons tous de trés simples personnages, peu savants,
dont la finesse est étonnante et d’autant plus efficace
qu’elle apparait moins.

Gardiens, inspecteurs, secrétaires, commissaires, la
société attend de chacun d’eux des services d’une impor-
tance et d’un ordre exceptionnels. A chacun selon sa
fonction, elle assigne un réle de protection, de surveil-
lance, de renseignements et enfin de répression dont,
paradoxalement, elle ne leur permet pas toujours de
venir a bout,

Aucune de ses fonctions n’est négligeable, qu’il
s’agisse d’assurer le respect des réglements, de régenter
la circulation, de contréler, d’enquéter administrati-
vement, mais c’est surtout celle d’enquéteur judiciaire
qui met en valeur I’homme et le métier. C’est dans la
lutte directe contre le malfaiteur que le policier se

révele. Rien ne le mettra autant a 1’épreuve.

En acceptant la mission de poursuivre délinquants
et criminels, il admet de mener pour le compte de Ia
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loi une existence comparable a celle des malfaiteurs qui
vivent contre elle. Ces derniers ne respectent pas les
heures de service; les recherches s’accommodent mal dy
travail d’employé.

La Justice poursuivant le Crime, c’est d’abord [e
policier chargé de savoir ce qui s’est passé, qui est le
coupable, ou est ce coupable, quelle est la preuve de sq
culpabilité.

Le public comprend trés mal le travail de la police.
I1 s’abuse sur s¢s moyens, il ne connait ni la complexits
des obstacles que rencontre la moindre investigation, ni
les limites de son pouvoir, ni la modicité de ses res-
sources. Le roman et le cinéma contribuent 4 donner sur
le réle et les facons du « détective » des idées sensible-
ment éloignées de la réalité.

Pour &tre authentiques, les auteurs de livres et de
films devraient donner daus leurs ceuvres une infinité
de détails que toute transposition artistique rend impos-
sible. C’est pourtant ce détail qui tient la plus large
place dans toute entreprise humaine et fait la princi-
pale difficulté des affaires criminelles. Seulement, il se
préte bien mal a Pinterprétation d’un acteur. Il nuit
également beaucoup a la confection d’un récit et d'vn
héros.

Cette désinvolture du brillant détective, cette cer-
titnde qu’une coincidence opportune, un tout petit
indice font naitre dans son esprit, et méme ces situa-
tions pathétiquement dangereuses auxquelles un hasard
providentiel vient apporter un heureux dénouement,
nous les avons souvent enviées, nous autres, pauvres
policiers, en proie a4 de prosaiques et inextricables
réalités.

Le public ne sait pas que lorsqu’une conviction est
établie il faut encore lui donner une forme juridique.
Sur I’écran ou dans le livre 'action s’arréte quand le
mot de I’énigme est trouvé, le coupable démasqué. Ce

dernier n’a plus alors qu’a mourir ou tendre les mains
aux menottes en faisant des aveux complets. Il n’est
Jus question de la rédaction des procés-verbaux, des
¢lements constitutifs du délit.

Le public ne sait pas que I'on ne défére pas au Par-
quet un présumé coupable dans le dossier duquel ne
figurent que des arguments d’une forte valeur morale
mais d'une valeur juridique insignifiante. Pour nous,
¢lest lorsque le rideau s’abaisse que le travail commence.

Peu d’activités permettent une pareille confrontation
avec ses semblables, Ce que P'on apprend d’abord
oest leur puissance de dissimulation. Duplicité de
Jespice aggravant la complexité des choses.

Un des premiers obstacles que le policier rencontre
est en lui-méme; c’est le sentiment normal de la vrai-
semblance, le domaine de celle-ci s’élargissant brusque-
ment. C’est aussi la sentimentalité qui dispose a étre
dupe du comédien le plus exercé.

Le difficile c’est d’éviter ’acharnement systématique
sans abandonner la plus grande méfiance. Songez a
vos propres facultés de ruse quand il s’agit de déguiser
Ja vérité qui vous porte préjudice. De quels accents
de sincérité ne sommes-nous pas capables pour con-
vaincre celui dont notre sort dépend. N’avez-vous
jamais nié I’évidence sans que votre bonne foi intérieure
en fut génée le moins du monde ?

Je me souviens qu’un soir, dans le bureau ou je ren-
trais pour y rédiger un rapport, je trouvai un homme
d’une cinquantaine d’années, de corpulence forte,
ayant ’aspect d'un travailleur, mi-ouvrier, mi-paysan,
visage débonnaire, I’eil paisible sous ses cheveux blan-
chissants. Menottes aux poignets, dans une encoignure,
il attendait 1a entre deux interrogatoires.

J’appris de mes collegues qu’il était soupgonné
d’avoir tué sa femme dont on avait trouvé la téte et
le corps séparément dans la campagne aux environs
de Marseille. Au bout de quelques jours de recherches:
témoignages, examen attentif des conditions dans les-
quelles le crime avait pu s’accomplir, indices de toutes
sortes, les enquéteurs ’avaient arrété alors qu’il se
trouvait en compagnie de sa maitresse dans ume ville
de la région. Il avait donné aussitdt des explications
plausibles de ses actes a 1’époque du crime.

1l se trouvait depuis quarante-huit heures entre les
mains des policiers. Aucun argument ne I’avait désem-
paré. Il ne donnait aucun signe de fatigue ni de trouble.
I1 avait tenu téte a tous les interrogatoires, déjoué
toutes les ruses, supporté sans broncher de redoutables
téte-a-téte pendant des heures intenses durant les-
quelles, sachant que son sort se jouait, il était resté
imperturbable, sa carrure puissante et sa face rougeaude
défiant sans ostentation ’acharnement de ses adver-
saires. Il avait protesté de son innocence, mettant sur le
compte du hasard les présomptions réunies pour sa
perte.

Il impressionnait favorablement. Mais il avait affaire
a de vieux chevronnés qui n’abandonnaient pas faci-
lement leurs convictions. L’heure approchait pourtant
ot il faudrait le remetire en liberté ou le conduire
devant le juge sans que rien de formel ait établi sa
culpabilité.

N’ayant que quelques mois de métier, je regardais
ce personnage d’autant plus qu’il différait entierement
des malfaiteurs endurcis ou des vulgaires canailles
que nous amenions le plus souvent dans ces locaux.
Sous cet aspect de gros homme pacifique j’avais de la
peine a imaginer le décapiteur de sa femme, ’exécuteur
que voyaient en lui mes camarades.

I1 dut lire dans ce visage nouveau Vintérét qu’il susci-
tait, ainsi qu’un certain attendrissement car il m’adressa
doucement la parole: Il ne comprenait rien a ce qui lui
arrivait; il ne pouvait réussir a persuader de son inno-
cence et pourtant sa conscience était pure. Il était bien
incapable d’un acte aussi abominable; il attendait avec
confiance que ’on trouve le vrai coupable...

Je partis en me demandant si la certitude de mes
colléegues était bien fondée. Je ne comprenais pas qu’ils
ne soient pas plus impressionnés par cette allure si
parfaite d’innocence. J’avais tendance a croire qu’un
tel langage ne ment pas. Je faisais de I’excellente psy-
chologie sentimentale d’aprés ce que je savais de mes
semblables.

Le lendemain, renoncant a la lutte, au bout de sa
résistance, en face d’arguments nouvellement décou-
verts, I’homme avouait, faisant le récit de la scéne dont
il était le sinistre héros.

Des expériences pareilles sont de celles qui tendent
a donner au policier des convictions appuyées sur les
résultats de son enquéte et qu’une attitude, si soutenue
soit elle, ne détruit pas facilement.
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