
RÉFLEXIONS ET SOUVENIRS D'UN POLICIER 
par F. DARTIGUES 

(suite) 1 

Les lignes ci-dessous, écrites pour la Revue de criminologie et de police technique, sont destinées 
à des lecteurs app_artenant à la police ou à la magistrature, Elles ne prétendent qu'à soumettre 

qnelques réflexions suggérées par un métier qu'ils pratiquent ou connaissent. 

Métier de policier, un des plus captivants qui 
soient. Un des plus capables de susciter l'émulation, un 
de ceux qui demandent à celui qui l'exerce le plus grand 
nombre des aptitudes dont il dispose: esprit d'observa
tion, perspicacité, sang-froid, promptitude, mépris du 
danger, endurance ... Qualités utiles à toutindividn mais 
dont beaucoup peuvent plus facilement se passer. 

Qne ces facultés ne soient pas dévolues au même 
degré à tous ceux qui choisissent cette carrière, c'est 
un fait. Il reste certain que s'il n'est pas auimé d'une 
curiosité qui le pousse à l'investigation, s'il ne sait pas 
dominer son trouble en face de situations émouvantes 
ou dangereuses, s'il n'a aucune disposition à la subtilité, 
le fonctionnaire sera peut être excellent mais le policier 
sera médiocre. Il est à remarquer que cette subtilité 
n'est pas en fonction du niveau de culture. Nous con
naissons tous de très simples personnages, peu savants, 
dont la finesse est étonnante et d'autant plus efficace 
qu'elle apparaît moins. 

Gardiens, inspecteurs, secrétaire·s, commissaires, la 
société attend de chacun d'eux des services d'une impor
tance et d'un ordre exceptionnels. A chacun selon sa 

• fonction, elle assigne un rôle de protection, de surveil
lance, de renseignements et enfin de répression dont, 
paradoxalement, elle ne leur permet pas toujours de 
venir à bout. 

Aucune de ses fonctions n'est négligeable, qu'il 
s'agisse d'assurer le respect des règlements, de régenter 
la circulation, de contrôler, d'enquêter administrati
vement, mais c'est surtout celle d'enquêteur judiciaire 
qui met en valeur l'homme et le métier. C'est dans la 
lutte directe contre le malfaiteur que le policier se 
révèle. Rien ne le mettra autant à l'épreuve. 

En acceptant la mission de poursuivre délinquants 
et criminels, il admet de mener pour le compte de la 

1 Voir vol. I, n° 2, page 105. 
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loi une existence comparable à celle des malfaiteurs qui 
vivent contre elle. Ces derniers ne respectent pas les 
heures de service; les recherches s'accommodent mal du 
travail d'employé. 

_La Justice poursuivant le Crime, c'est d'abord le 
policier chargé de savoir ce qui s'est passé, qui est le 
coupable, où est ce coupable, quelle est la preuve de sa 
culpabilité. 

Le public comprend très mal le travail de la police. 
Il s'abuse sur ses moyens, il ne connaît ni la complexité 
des obstacles que rencontre la moindre investigation, ni 
les limites de son pouvoir, ni la modicité de ses res
sources. Le roman et le cinéma contribuent à donner sur 
le rôle et les façons du « détective » des idées sensible
ment éloignées de la réalité. 

Pour être authentiques, les auteurs de livres et de 
films devraient donner dans leurs œuvres une infinité 
de détails que toute transposition artistique rend impos
sible. C'est pourtant ce détail qui tient la plus large 
place dans toute entreprise humaine et fait la princi
pale difficulté des affaires criminelles. Seulement, il se 
prête bien mal à l'interprétation d'un acteur. Il nuit 
également beaucoup à la confection d'un récit et d'un 
héros. 

Cette désinvolture du brillant détective, cette cer
titude qu'une col'ncidence opportune, un tout petit 
indice font naître dans son esprit, et m ême ces situa
tions pathétiquement dangereuses auxquelles un hasard 
providentiel vient apporter un heureux dénouement, 
nous les avons souvent enviées, nous autres, pauvres 
policiers, en proie à de prosaïques et inextricables 
réalités. 

Le public ne sait pas que lorsqu'une conviction est 
établie il faut encore lui donner une forme juridique. 
Sur l'écran ou dans le livre l'action s'arrête quand le 
mot de l'énigme est trouvé, le coupable démasqué. Ce 

dernier n'a plus alors qu il mourir ou tendr les mains 

1~ menottes en faisant des nvemc complets. n n'est 
;1us question de la rêdaetion des procès-verbaux, de 
é)éJll nts constitutifs du délit. 

Le public ne sait pas que l'on ne d6fère pas au Par
quet un présum6 eoup·able dans le dossier duquel ne 
jjgu.rent que <les arguments d'une forté valeur moral 

111o.is d'une valeur jur.idique insignifi.ante. Pour nous, 
c'est lorsque le rideau s'abaisse que le travail commence . 

Peu d'activités permettent une pareille confrontation 
avec ses semblable . Ce que l 'on apprend d abord 
c est leur puis once de <lissimul.atio.11. Duplicité de 
l'espèce nggrnvântla complexité des choses. 

n des premier ob tacles que le policier rencontre 
est en lui-même;· c'est le sentiment normal de la vrai
semblance, le domaine de celle-ci s'élargissant brusque
ment. C'est aî'tssi la sentimentalité qui dispose à être 
dupe du comédien le plus exercé. 

Le difficile c'est d'éviter l'acharnement systématique 
sans abandonner la plus grande méfiance. Songez à 

vos propres facultés de ruse quand il s'agit de déguiser 
la vérité qui vous porte préjudice. De quels accents 
de sincérité ne sommes-nous pas capables pour con
vaincre celui dont notre sort dépend. N'avez-vous 
jamais nié l'évidence sans que votre bonne foi intérieure 
en fut gênée le moins du monde? 

Je me souviens qu'un soir, dans le bureau où je ren
trais pour y rédiger un rapport, je trouvai un homme 
d'une cinquantaine d 'années, de corpulence forte, 
nynnt l'aspect d 'un travailleur, mi-ouvrier, mi-paysan, 
visage débonnaire, l'œil paisible sous ses chevc_u..x blan
chissants. Menottes aux poignets, dans une encoignure, 
il attendait là entre deux interrogatoires. 

J'appris de mes collègues qu'il était soupçonné 
d'avoir tué sa femme dont on avait trouvé la tête et 
le corps séparément dans la campagne aux environs 
de Marseille. Au bout de quelques jours de recherches: 
témoignages, examen attentif des conditions dans les
quelles le crime avait pu s'accomplir, indices de toutes 
sortes, les enquêteurs l'avaient arrêté alors qu'il se 
trouvait en compagnie de sa maîtresse dans une ville 
de la région. Il avait donné aussitôt des explications 
plausibles de ses actes à l'époque du crime. 

Il se trouvait depuis quarante-huit heures entre les 
mains des policiers. Aucun argument ne l'avait désem
paré. Il ne donnait aucun signe de fatigue ni de trouble. 
Il avait tenu tête à tous les interrogatoires, déjoué 
toutes les ruses, supporté sans broncher de redoutables 
tête-à-tête pendant des heures intenses durant les
quelles, sachant que son sort se jouait, il Hait resté 
imperturbable, sa carrure pu.issante et sa face rougeaude 
défiant sans ostentation l'acharnement de ses adver
saires. Il avait protesté de son innocence, mettant sur le 
compte du hasard les présomptions réunies pour sa 
perte. 

Il impressionnait favorablement. l\Iais il avait affaire 
à de vieux chevronnés qui n 'abandonnaient pas faci
lement leurs convictions. L'heure approchait pourtant 
où il faudrait le remettre en liberté ou le conduire 
devant le juge sans que rien de formel ait établi sa 
culpabilité. 

N'ayant que quelques mois de métier, je regardais 
ce personnage d'autant plus qu'il différait entièrement 
des malfaiteurs endurcis ou des vulgaires canailles 
que nous amenions le plus souvent dans ces locaux. 
Sous cet aspect de gros homme pacifique j'avais de la 
peine à imaginer le décapiteur de sa femme, l'exécuteur 
que voyaient en lui mes camarades. 

Il dut lire dans ce visage nouveau l'intérêt qu'il susci
tait, ainsi qu'un certain attendrissement car il m 'adressa 
doucement la parole: Il ne comprenait rien à ce qui lui 
arrivait; il ne pouvait réussir à persuader de son inno
cence et pourtant sa conscience était pure. Il était bien 
incapable d'un acte aussi abominable; il attendait avec 
confiance que l'on trouve le vrai coupable ... 

Je partis en me demandant si la certitude de mes 
collègues était bien fondée. Je ne comprenais pas qu'ils 
ne soient pas plus impressionnés par cette allure si 
parfaite d'innocence. J'avais tendance à croire qu'un 
tel langage ne ment pas. Je faisais de l 'excellente psy
chologie sentimentale d'après ce que je savais de mes 
semblables. 

Le lendemain, renonçant à la lutte, au bout de sa 
résistance, en face d'arguments nouvellement décou
verts, l'homme avouait, faisant le récit de la scène dont 
il était le sinistre héros. 

Des expériences pareilles sont de celles qui tendent 
à donner au policier des convictions appuyées sur les 
résultats de son enquête et qu'une attitude, si soutenue 
soit elle, ne détruit pas facilement. 
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