suit dans leurs travaux : en regoit-on une
notion plus développée que de ces chevaux
ou de ces boeufs qui les accompagnent ? »

Comme javancais qu’il y avait peut-étre
une plus forte densité d'initiés et d’adeptes
en Normandie, dans le Bourbonnais, le Berry,
le Limousin, le Poitou, les Landes, la Haute-
Provence, le Lyonnais, M® Maurice Garcon
me raconta qu’en Bas-Poitou, dans une étable,
chez son propre fermier, il avait trouvé une
petite poupée d’envoiitement, en cire.

« Bien entendu, le bonhomme a juré qu’il
ne savait ni d’oit elle provenait, ni méme cc
que cétait au juste. Quelqu'un qui voulait
faire périr un voisin Pavait pourtant cachée
la ! Avec une feinte innocence, jai déclaré
que cette poupée m’'amusail et que, personne
n’y attachant d’importance, je Uemportais.
Si vous aviez vu la téte de mon fermier !>

A la réflexion, il semble a M° Maurice
Gargon, avec les réserves exprimées plus haut,
quun lien puisse étre établi entre une pré-
dominance sorciére et U'élevage du mouton :
le pitre, souvent, est initié oralement a des
secrets de la nature, conquis dans la solitude
et le silence de la nuit, par les générations
successives de meneurs de troupeaux. A Uex-
ception du Lyonnais, se trouve ainsi partiel-
lement justifié mon «découpage », puisque
les régions citées sont toutes terres a mouton,
y compris le Pays d’Ouche.

UNIVERSALITE DEMONIAQUE

Toutefois, le fait qu’on situe moins volon-
tiers des affaires de sorcellerie hors de ces
régions ne signifie pas, répétons-le, qu ’elles
en aient le monopole : récemment, en Lor-
raine, tout un village a été bouleversé par
un drame ayant des «sorts» pour origine !

« On peut dire que chaque canton a son
rebouteux, son guérisseur. Or, estime M¢ Mau-
rice Garcon, entre le rebouteux et le sorcier,
la frontiére est impossible a tracer. A la
campagne au moins. Ce n’est d'ailleurs pas
seulement en France que subsistent des cou-
rants ayant leur source dans un surnaturel
d’inspiration extra-religieuse : tout bon An-
glais croit aux fées, aux revenants ; le
« jettatore » est un personnage classique du
petit peuple italien. Et, quitte a vous sur-
prendre, je vous dirai que jai été, il n’y a
pas si longtemps, en relations avec une véri-
table société infernale animée par le notaire,
le receveur fiscal et le pharmacien d’une
localité située dans le canton de Glaris. Ce
n'était pas le moins curieux, en cette occur-
rence, que de se trouver en présence de petits
bourgeois ayant, aussi peu que possible, ce
que jappellerai «le physique de I'emploi».
Ils n’en évoquaient pas moins le diable ou,
tout au moins, sy, efforgaient avec constance. »

(La Suisse, 9 juin 1957).

CHRONIQUE DES FILMS POLICIERS*

Qu'est-ce quun film policier, sinon une
tentative, plus ou moins heureuse dans ses
intentions et dans son expression, de recons-
tituer ou d’inventer un fait divers criminel ?
On peut, nous le verrons plus loin dans cet
différents
genres distincts, mais, quelles que soient les

article, ranger ces films dans

classifications et les écoles, on en revient tou-

jours @ une constatation essentielle. A savoir
que Dintrigue policiére répond, chez le lec-
teur de romans comme chez Uamateur de
cinéma, @ un besoin aussi ancien qu’inavoué.

* Nous avons le plaisic d'informer nog lecleurs qui nous
avons conflé & M. Bernard-Claude Gautnien les thﬂl]ll‘{ll[“%
du film poligier et du. roman policier, assurées jusqu’ici
avee tant de compétence, la premiére par M. Jacques MonNET

1o seconde par M, le juge Roland Burcen el M. ThGonNL. que

13



Une sorte de curiosité, dont les raisons sont
multiples, qui procéde parfois d’'un certain
goiit de la violence, d’'un certain sadisme,
voire d'une inconsciente amoralité.

Le cinéma, on le sait, a la suite d’enquétes
menées auprés de spectateurs de tous dges
et de toutes conditions sociales, permet, plus
qu'une autre expression artistique, une iden-
tification involontaire du spectateur-témoin
et des personnages fictifs. D’autre part, le
film policier, davantage encore que lintrigue
sentimentale, comble le désir de la plupart
des gens d’échapper @ la banalité quoti-
dienne, de se « changer la vie > en participant
a quelque chose d’insolite.

Le policier et le gangster nous font retrou-
ver, a notre insu, au cinéma, le gendarme et
les voleurs des jeux de notre enfance. Il y a
donc la une prolongation, a 'dge adulte, d'un
mythe puéril qui portait déja en lui les élé-
ments principaux du drame social. Et cette
mythologie si particuliére a sans doute son
origine dans une angoisse métaphysique. Le
critique francais Armand Cauliez traduit

trés justement ce sentiment lorsqu’il écrit :

« L’Enigme : telle est la question éternelle
qui, d'Ulysse @ Nekrassov, donne une colora-
tion « policiére » a la littérature la plus géné-
rale... Du roman d’aventures au roman psy-
chologique, le crime, pur réflexe ou prémé-
ditation, et le chitiment, manifestation d’auto-
défense ou punition d’ordre éthique, soli-
difient les relations entre les personnages.
Il peut méme ne pas y avoir d’énigmes,
comme dans « Crime et Chdtiment » : mais
une lutte serrée, transférée du physique au
mental, oppose le criminel a son juge, Uanar-
chie & lordre. La tragédie la plus pure est
celle I’(Edipe, en qui coexistent le coupable
et le juge, le «criminel» et le « policier » :

les obligations actuelles de leurs fonctions ont malheureuse-
ment contraints 4 se décharger de cetie tache. En leur
exprimant publiquement notre reconngissance pour leur
longue et dévoude collaboration, nous avons la conviction
que nos lecteurs seront heureux ¢ue nous poursuivions ces
chroniques, ¢t apprécieront semblablement celles que donnera

désormais ici leur successeur. ,
La Rédaction.

une modernisation de ce mythe serait beau-
coup plus percutante que celle d’Orphée, par
exemple, ou d’Antigone. »

Seuls les moyens, lintention et I'expression
d’un grand réalisat’eur/ permettent de traduire
efficacement en images ceite éternelle tra-
gédie. Selon les cas, vous aurez « Scarface »,
cest-a-dire un chef-d’ceuvre rare, ou un quel-
conque <« navel ».

Si lon étudie attentivement lhistoire du
film policier, on constate qu’il sagit la d’'un
genre qui, né au début du siécle, posséde
déja un passé et des lettres de noblesse. Le
critique a donc le droit de se montrer exi-
geant, pour autant qu’il respecte la régle du
jeui et qu'il examine chaque production digne
d’intérét en se rappelant que trois éléments
interviennent, soit séparément, soit simulta-
nément, comme critéres de jugement.

En effet, il convient d’abord de considérer
Pceuvre policiére sous langle de Dlintérét
qu'elle suscite, de la valeur de Phistoire
qu’elle nous conte, de la maniére dont elle
reconstitue un fait divers réel ou dont elle
construit une anecdote fictive. Intervient
ensuite la qualité esthétique (mise en scéne,
rythme, invention, procédés sonores et utili-
sation de la couleur). Enfin il ne faut pas
négliger la valeur morale du film, linfluence
bonne ou mauvaise qu’il peut exercer sur le
public.

Les films policiers qui ont occupé ces der-
niers mois les écrans de Suisse romande ne
dépassent pas, & part quelques heureuses
exceptions sur lesquelles nous revenons ci-
dessous, une moyenne a peine honnéte. En
effet, ce ne sont pas des bandes comme
« Phomme & Ulimperméable>», «Jusqu'au
dernier » et « Condamné a la chambre a gaz »,
ni méme des productions d’un intérét plus
soutenu comme « Le feu aux poudres » et « Je
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reviendrai ¢ Kandara », qui représentent un
apport réellement original.

*

« A wvingt-trois pas du mystére » n’est sans
doute pas un film que lUon peut classer sans
hésitation en téte de la production cinéma-
tographique criminelle, mais loeuvre de
Hathaway offre tout de méme des cotés sé-
duisants. Il nous faut en tout cas reconnaitre
que le théme choisi — Uhistoire d’'un écrivain
aveugle qui surprend une conversation inquié-
tante dans un bar et qui, @ force de « clair-
voyance » et d’obstination, finit par déjouer
une terrible machination — ne manque pas
d’originalité. L’intrigue est généralement me-
née de maniére alerte, faisant alterner judi-
cieusement les instants de détente et de
tension. La photographie est souvent trés
belle, vues

londoniennes noyées dans une brume légére.

notamment ces remarquables
Certaines séquences de « suspense » éprouvent
violemment les nerfs des spectateurs, telle
celle otv 'on voit Uaveugle vacillant au-dessus
du vide au dernier étage d’'une maison en
démolition, ou celle du combat final dans une
obscurité qui met enfin les deux adversaires
a égalité. L’interprétation est dominée par
Van Johnson qui, regard éteint et démarche
incertaine, vit & la perfection son réle d’aveu-
gle livré sans défense a Uhostilité du monde
qui Uentoure.

*

« Crimes dans les rues» est d'une classe
quelque peu inférieure, mais lexploitation
souvent banale du théme choisi — la délin-
quance juvénile — est rachetée par les qualités
« documentaires » du film de Ronald Siegel.
Les mésaventures du héros, un jeune dévoyé
possédé par la <« fureur de vivre», servent
trop ostensiblement de prétexte & un cours
de psychanalyse appliquée, comme semblent
en raffoler les Américains. Mais, malgré cer-
taines redites conventionnelles, ce film mérite

d’étre vu, pour les plongées qu’il ouvre dans
les bas quartiers d’'une immense cité, pour lu
- I

peinture brutale de Uexistence dans de hon-
teux taudis, et surtout pour le tableau, par-
fois saisissant, de ces hordes d’adolescents qui
poursuivent jusquau bout de leur solitude
une errance sans joie.

*

I1 est difficile de parler briévement d’Orson
Welles. Il n’est en tout cas aucun amateur de
cinéma qui ne sache qu’il est 'un des plus
grands metteurs en scéne de noire époque.
« Citizen Kane» (1941) reste l'un des som-
mets du septiéme art, une ceuvre dont lUau-
dace et la somptuosité ont bouleversé les
Etats-Unis. Acteur d’'un tempérament excep-
tionnel — que lon songe & « Macbeth », a
« Othello s, @ «La Deme de Shanghai>
ou au « Troisiéme homme>» -— Welles ne
nous laisse jamais indifférents. Enfant ter-
rible des studios de Hollywood, il a effrayé
par sa hardiesse tous les producteurs améri-
cains. Grand voyageur, nature explosive, ceil
impitoyable, il @ composé avec Dossier secret
un récit étourdissant, baroque, parfois invrai-
semblable, mais dont le rythme haletant,
morcelé & Uextréme, nous empoigne avec
force.

L’histoire peut se résumer sommairement.
Milliardaire et barbu, Monsieur Arkadin est
un despote tout-puissant qui traine @ travers
le monde le boulet d’'un effrayant secret :
il ignore qui il est réellemenst. Une crise
d’amnésie a coupé sa vie en deux moitiés et
il ne sait pas comment a commencé sa car-
riére d’homme d’affaires international. Pour
tenter d’éclairer cette partie obscure de son
passé, il engage un personnage équivoque
qui nous apparait comme un mélange assez
peu sympathique de détective privé amateur
et de maitre-chanteur. Celui-ci reconstitue
peu a peu la premiére personnalité de
M. Arkadin et découvre qu’il s’agit d’un for-
ban d’envergure. Arkadin se débarrasse sans
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pitié de tous les témoins génants, mais il fi-
nira par se suicider, n’ayant pu empécher sa
fille, le seul amour de sa vie, d’apprendre la
vérité a son sujet par le truchement du poli-
cier occasionnel.

Ce résumé ne peut évidemment traduire
Pextraordinaire beauté formelle de « Dossier
secret ». Le sujet nous saisit d’ailleurs moins
que la maniére dont il est traité. Il est évi-
dent que Uintrigue un peu farfelue et outrée
n’est lé que pour permettre @ Orson Welles,
metteur en scéne, de déployer les ressources
les plus variées de son art. Il n’est pas exa-
géré de dire qu’il nous offre la un véritable
festival d’images rares, un gala cinématogra-
phique dont la richesse méme nous décon-
certe par ses excés toul en nous enthou-
siasmant. La 'photographie atteint presque
toujours a la perfection, les cadrages sont
merveilleusement insolites et rapides.

Les personnages évoluent dans un univers
tantét d'une cruauté glacée, tantdét dune
furieuse exubérance. Le montage a été congu
de maniére a donner le sentiment de U'absur-
dité humaine, par une alternance de sé-
quences < faits divers » qui cueillent des évé-
nements particuliers, logiques, et de plans
qui créent une ambiance de féerie, d’irréalité,
de «temps en dehors du temps plausible ».
Le réel est représenté par le détective ama-
teur qui méne Uenquéte dans des décors
congus pour intensifier, par leur étrangeté,
le c6té «inutile > de son entreprise. Chaque
fois, en effet, que ce personnage indifférent
découvre une des traces anciennes de M. Ar-
kadin, nous le voyons comme s’engluer dans
une gigantesque toile d’araignée qu’il peut
ébranler un instant, mais qui lui cache un
monde interdit.

Quant & Pirréalité, elle est tout autour de
M. Arkadin. Il suffit qu’il apparaisse quelque
part, qu’il dise un mot ou qu’il fasse un geste
banal pour que Ulatmosphére change. Il
Sidentifie parfaitement & ces décors dans les-
quels son enquéteur nous apparait si déplacé.

Il est la, avec son énorme stature (le role est
évidemment tenu par Orson Welles lui-
méme), son rire fracassant, son magnifique
cynisme, comme une force dont la raison pre-
miére nous échappe, mais aussi comme une
sorte de mauvais ange dont la chute finale
(il se jette hors de son avion particulier) ne
nous surprend pas. Cependant nous n’éprou-
vons pas d’hostilité a Uégard de ce démon
luciférien et c'est pourquoi s'établit entre
lui et le spectateur, tout au long de Uaction,
une sorte de complicité inavouée. Le coté
purement policier de Uaventure nous touche
moins, malgré ces investigations passionnantes
dans un passé bizarre, que le cas « immédiat »
de M. Arkadin. Cétait d’ailleurs, je crois, le
dessein plus ou moins secret d’Orson Welles
que de superposer astucieusement, sur une
intrigue criminelle « commerciale », la trame
d'une quéte beaucoup plus profonde. 4 sa-
voir Uillustration d’'un théme qui lui est cher
entre tous: la recherche, sous U'humus des
apparences et des faits, d’'une dimension, que
Pon pourrait appeler métaphysique,' qui
donne au monde sa signification essentielle
et @ Phomme sa raison d’étre en dehors de
toute absurdité. Une dimension que M. Ar-
Ladin, dans ses songeries solitaires, appelait
peut-étre U'dme.

C’est sans doute cette tentative ambitieuse,
clandestine, de conduire une enquéte poli-
ciére autour et & Dintérieur méme de ’homme
qui procure G « Dossier secret», en méme
temps que sa splendeur, un certain déséqui-
libre dont la véritable raison a échappé d la
plupart des spectateurs.

%*

Vadim est ce jeune metteur en scéne qui a
récemment déchainé les foudres de la censure
en composant avec « Et Dieu créa la femme »
un trés étonnant traité dérotisme. Cette co-
médie, d’une sensibilité cruelle et audacieuse,
annoncait un talent réel. « Sait-on jamais »,
du méme Vadim, nous apporte la preuve que
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nous attendions. Comme dans « Dossier se-
cret », lintrigue policiére, souvent incohé-
rente, n’est ici quun prétexte. L’anecdote est
mince, les personnages apparaissent a la fois
puérils et conventionnels. Mais la caméra de
Vadim accomplit ce miracle cinématographi-
que de leur donner une valeur universelle. La
beauté souvent inédite des images, la hardiesse
des cadrages, Uoriginalité de la musique et
une direction d’acteurs rigoureuse ordonnent
heureusement le désordre de cette histoire
invraisemblable. Malgré d’évidentes mala-
dresses encore, Vadim parvient & échapper au
ridicule du mélodrame et nous offre une tra-
gédie « moderne », illustration de ce combat
apparemment absurde que livrent une femme
et quelques hommes a la recherche du bon-
heur.

" Coté acteurs, la révélation de ce film inso-
lite est certainement Robert Hossein. Visage
tragique, gestes sobres et inquiétants, il com-
pose L'un des plus extraordinaires tueurs que
nous ayons vus au cinéma.

*

Il est permis de se demander un instant si
« Les aventures d’Arséne Lupin » sont bien a
leur place dans une critique des films poli-
ciers. La réponse ne peut étre qu’affirmative,
car nous ne pensons pas que le cinéma dit
« criminel » doive obligatoirement nous pro-
poser une accumulation de noirs forfaits. Et
cest pourquoi le délicieux film de Jacques
Becker mérite d’étre salué comme un diver-
tissement de qualité. L’intrigue de cette co-
médie, traitée avec une souriante vivacité,
nous conte, heureusement allégés, quelques-
uns des exploits du héros de Maurice Leblanc.
Plaisamment interprété par Robert Lamou-
reux, Lupin ne vole que les riches, et il le fait
avec tant d’astuce et de désinvolture qu’il
Sattire immédiatement les sympathies du pu-
blic. Le décor, le Paris d’avant la premiére
guerre mondiale, a le charme un peu désuet
des vieilles photographies, de méme que ce

chiteau du Kaiser perché au sommet d'une
montagne de sapins. Arséne Lupin, a la fois
magicien, bourreau des coeurs et amateur
d’art, n’est qu'une silhouette. Mais c’est peut-
étre cette légéreté voulue et ce manque de
sérieux qui font de lui un cambrioleur inédit
et, en quelque sorte, réconfortant...

*

« L’aile de la mort » (en anglais « Julie »),
d’Andrew Stone, nous a apporté une heureuse
surprise. Celle d’un film habilement composé,
ot le ton de la narration n’est jamais outré.
L’histoire apparait presque plausible de ce
pianiste jaloux qui a tué le premier mari de
sa femme pour pouvoir épouser celle-ci. Et
qui entreprend une poursuite forcenée pour
rejoindre linfortunée épouse qui sest enfuie
de la maison conjugale aprés avoir découvert
la vérité. Le récit est traité sur un rythme
alerte, a Uexception de quelques longueurs, et
est tout entier inscrit entre deux excellents
morceaux de bravoure qui ouvrent et ferment
le film. Une étourdissante séquence, tout
d’abord, dans une automobile qui dévale,
accélérateur bloqué a fond, une route riche
en lacets. Puis une scéne, trés éprouvante pour
les nerfs des spectateurs, dans un avion dont
le pilote, blessé d’une balle de revolver, n’a
plus que la force d’indiquer & la jeune hé-
roine comment elle doit effectuer les manceu-
vres datterrissage. Les deux principaux ac-
teurs sont remarquables. Doris Day, bonnes
joues et boucles blondes, joue @ merveille la
femme traquée, Louis Jourdan semble, pour
sa part, avec sa beauté froide, parfaitement a
Paise dans la peau de lassassin.

*

Le cinéma policier britannique témoigne
souvent d’une wvive prédilection pour les
tueurs déséquilibrés. « Traqué par Scotland
Yard > (« Town on trial »), de John Guiller-
min, n’échappe pas @ cette tendance. Mais il
procéde aussi d’'une ambition plus élevée, a
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savoir la peinture d’une certaine < bonne so-
ciété », dans une petite ville anglaise. Le per-
sonnage-clé de cette pénible aventure est un
jeune homme qui semble éprouver de grandes
difficultés a sortir de ladolescence. Gagné
par une sorte de folie mystique, il étrangle
deux jolies filles auxquelles il reproche leur
frivolité. L’enquéte menée par la police re-
mue quantité de vase et dépouille, en passant,
certaines personnalités locales de leur fausse
respectabilité. Dot un scandale assez savou-
reusement, évoqué. Le récit est intéressant,
souvent plausible, mais d’'une allure un peu
lente. Les personnages secondaires n’échap-
pent qu’en partie aux définitions classiques
généralement admises dans ce genre de films.
Si le jeune tueur névrosé manque de relief,
Pinspecteur, en revanche, nous révéle une
personnalité complexe qui surprend agréable-
ment. Mais nous avons surtout apprécié la
création de Charles Coburn qui incarne un
trés curteux médecin. Le film se termine sur
un beau « suspense » : une vertigineuse pour-
suite au sommet d’'un clocher. Mais il est dom-
mage, & notre avis, que Uon sache dés le début
qui est le coupable. L’histoire en perd de son
intérét, méme si le dessein de Uauteur était
de s’attaquer davantage a la peinture psycho-
logique des habitants d’une petite ville qu’a
Uintrigue policiére.
*

Tous les amateurs de cinéma savent que

Fritz Lang est déja entré, vivant, dans Ihis-

Chronique des romans policiers

Cette présentation critique de la littérature poli-
ciere débute sous le signe de la « Série Noire » (Editions
de la N.R.F., a Paris). Ce ne sont pas tellement des
préférences personnelles qui nous y incitent que la
qualité et la variété des livres récemment parus dans
cette collection. Si ces ouvrages peuvent parfois, par
leur violence, déconcerter un lecteur habitué aux
habiles lenteurs des « policiers » classiques, ils consti-
tuent cependant des documents d’un grand intérét.
Car ils nous présentent les images cruelles, mais saisies

toire du septiéeme art. Et il suffit de citer « Le
maudit» et « La femme au portrait» pour
souligner la valeur de ce trés grand réalisa-
teur. .Mais les nécessités alimentaires contrai-
gnent de nombreux metteurs en scéne @ signer
des ceuvres qui n’ajoutent absolument rien a
leur gloire. C’est le cas de ce « Derriére les
barreaux » (« Beyond a reasonable doubt>)
qui prétend nous faire accepter une histoire
toute grincante d’invraisemblances. En dépit
de brutaux effets de « suspense», les specta-
teurs ne « marchent » pas. Car comment pour-
rait-on accorder quelque crédit & Uaventure
de ce jeune romancier qui accepte de passer
pour un criminel, afin de permettre @ son
futur beau-pére de prouwver que Uerreur judi-
ciaire guette les tribunaux ? Et comment ad-
mettre ce coup de théitre final qui nous
révéle que lécrivain est réellement Uassassin,
qu’il avait épousé sa victime et que c’est pour

_effacer cette erreur de jeunesse qu’il U'a tuée ?

Il arrive, certes, que la réalité dépasse la fic-
tion, mais il est également vrai que la recher-
che, au cinéma, de Uoriginalité a tout prix
débouche sur Uabsurde. Méme si, dans le cas
de « Derriére les barreaux », la photographie
est parfois magnifique, méme si le récit file
a un rythme accéléré, et méme si les acteurs
font de louables efforts pour donner Uimpres-
sion qu’ils croient a Uincohérente intrigue
dans laquelle ils se sont imprudemment four-
voyés.

Bernard-Claude GAUTHIER.

dans une certaine réalité, d’un monde ou la criminalité
effectue de terrifiants progrés. C’est pourquoi le té-
moignage apparait presque toujours sous la fiction.

Ainst, & Uheure oit Uampleur de la délinquance juvénile
effraye un peu partout les pouvoirs publics, quelques-uns
de ces livres viennent nous apporter d’inquiétantes pré-
cisions. Nous pensons, par exemple, & ce Néant a rou-
lettes, dans lequel Jack Finney nous raconte les exploits
de quatre étudiants américains, tourmentés par la « fureur
de vivre » et par le besoin de se prouver a tout prix qu’ils
sont déja des hommes. Aidés par la petite amie de I'un
d’eux, ils combinent un extravagant « hold-up », dans un
casino de Reno. Le « suspense» est habilement ménagé
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